Я присасываюсь к пластмассовой канистре, воздев глаза к потолку и облегчаю ее на свои два литра. Потом иду к себе. От горловины канистры во рту остается вкус пластмассы и воблы. Воблу я не ел. Я морщусь, собираю во рту горькую пивную слюну и плюю ее в урну. Слюна вязкая и, прежде чем она срывается с губы, я стою как идиот — нагнувшись и мотая башкой. Благо, коридор пуст.
Вспоминаю о зубе. Он не болит.
На улице валит снег. «Жигуль» мой стал белой пушистой горкой. Пустой день. И ехать некуда, и писать лень, и ничего толком не сделано за сегодня… Горячка визитов и звонков схлынула, в редакции — тишина.
Расправляюсь с графоманскими рукописями, пришедшими «самотеком», заполняю стандартные бланки отказов, отношу конверты в отдел писем и снова сажусь за стол.
Тоска.
После обеда, утирая на ходу рот салфеткой, отправляюсь обратно. Все дела переделаны, но ехать, в общем некуда. Впрочем, я люблю сидеть на работе. Даже в состоянии бездействия. Люблю свой уютный кабинет, обшитый древесно-стружечными плитами, с рекламными плакатиками на стенах, с двухтумбовым столом, на котором водружена табличка «Место занято» (ее я увел из ресторана), с мягким креслом на хромированной ножке, чистым паркетом, большим окном с алюминиевыми рамами…
Звонок.
— Товарищ Крохин? — спрашивает трубка утвердительно.
— Да? — говорю я мило.
— Мне б с вами потолковать… Свиридов я…
Наверняка графоман, но пропуск я заказываю. Делать все равно нечего.
Через пять минут является Свиридов. Дубленка, мохеровый шарф, ондатровая шапка… Красноморд, толст и дышит носорожьим здоровьем. Кровь с коньяком.
— Из металлоремонта я, — сообщается мне грубым басом.
Вспоминаю. О деятельности подчиненной этому типу мастерской был написан разгромный фельетон, но фельетон зарубил главный — то ли написано было небрежно, то ли не подошла тема… Короче, дела минувшие. Я механически достаю из ящика стола папку. Точно, фельетону каюк. Над заглавием «Сколько стоит ключ от квартиры?» — резолюция главного редактора в виде жирного минуса. А кропал сатирку друг Козловский.
Свиридов что-то лопочет. Доносится: меры, мол, приняты, виноват — расправлюсь, давайте не будем. О том, что визит его сверхабсолютно напрасен, он не догадывается.
С какой-то торжественностью, а может, всего лишь с затаенной опаской, он кладет на стол конверт. Это взятка. Хотя юридически я — лицо недолжностное, и данный термин ко мне не подходит. Интересно, сколько в конверте? Конверт большой и пухлый.
«И приступил к Нему искуситель… И говорит Ему: все это дам Тебе, если падши поклонишься мне».
Я смотрю куда-то мимо конверта. Я произношу речь. Идея речи проста: чтоб больше такого… На стене у меня зеркало, и в нем я наблюдаю Свиридова в профиль. Его распирают чувства облегчения, уверенности в себе, в своем умении обращаться с людьми… Сейчас он наверняка утверждается в пошлой мысли, что все продается и покупается. Он не прав. И как-нибудь на этой своей уверенности погорит. А может, и нет.
Я закончиваю речь, беру конверт за краешек и кидаю его на колени всепонимающего человека из металлоремонта.
— Положение ваше, — подвожу итог, — отяготилось во многом тем, что пришли вы сюда не с раскаянием в сердце, а со мздой в руке. Таким образом, целесообразность фельетона очевидна. Так что… ждите воскресного выпуска.
Секунду Свиридов сидит выпучив глаза. Соображает. Затем встает и уходит, правда, вместо прощальных слов цедит матерные и хлопает дверью так, что она открывается вновь. Мелкое его хамство я восприму равнодушно, думая о том, как убедить главного вернуться к материалу. Особой принципиальностью не отличаюсь, но слепо убежден, что граждан, подобных Свиридову, надо давить, как сытых клопов. Они — зло социальное, порождающее зло нравственное, что калечит бесчисленное множество людей слабых. Чума.
Дверь открывается, и на пороге возникает Козловский. Рыхлое лицо, рыжая бороденка, потертые джинсы, прожженная сигаретой синтетическая рубаха, пуловер в катышках свалявшейся шерсти…
— Салют из трех берданок! — Он садится на стол, прямо на свою рукопись. Ноги у него до отвращения тощие. — Какие планы?
— М-м-м… — не без растерянности отзываюсь я, думая, что этот прозаик-юморист сам по себе гораздо смешнее всех своих сочинений.
— В общем, так, — сообщает он. — Колька Внедршцев приглашает немедля к себе. Меня и тебя. Будут два каких-то эстрадника из Сибири. Нуждаются в сценарии концерта. Дело стоящее. С нас коньяк и сухое. Ты… при монетах? Я, понимаешь, поиздержался…