Она блуждает в деревьях, окружающих парковку. Надевает наушники и жмет «плей» на айподе, найденном на мертвой девушке где—то в Пенсильвании. На этом помятом, треснутом устройстве есть песня, которую она включает в те моменты, когда ей нужно напоминание, что мир все еще существует. Что ее семья не одинока.
Песня называется «Для Ханны». О группе она никогда не слышала, да и песня не особенно хороша. Любимой ее делает дата, указанная в файле. Это самая крайняя дата, которую она видела на песнях, как минимум, за последние два года. Все остальные песни ее коллекции выпущены тогда, когда остатки музыкальной индустрии еще функционировали, печатались деньги и производились товары, на которые можно было их потратить. Она верила, что эта песня – баллада, неуклюже сыгранная на расстроенной гитаре – является последней песней, записанной в расцвете цивилизации.
«Ты слышишь меня? – начинается песня. – Подними глаза…»
Она стоит на краю леса, вслушиваясь в красоту немелодичного, унылого тенора певца, и шепотом подпевает, глядя в темноту.
Высокий человек наблюдает за девушкой. Он стоит совершенно неподвижно, глядя на нее через проем в кустах, и, хотя она так близко, что он может разглядеть веснушки у нее на ушах, она его не замечает.
Кто она?
Она не такая, как он. Меньше, мягче – да, он знает, что она женского пола, — но в ней еще что—то. Фундаментальный контраст, не имеющий ничего общего с ее физической формой. Нечто эфемерное, чего он не может объяснить.
Зверь знает, что это. Это приводит его в экстаз. Облако призрачных рук роится вокруг девушки, ласкает ее лицо и шепчет человеку:
«Вот. Вот. Вот».
Человек не понимает. Он чувствует, как его пустота стремится к ней, разъяренный заключенный бьется о стенки его живота, но человек не двигается.
«Что? — спрашивает он. – Что ты хочешь?»
«ЭТО».
Его нога отрывается от земли. Левая нога – вверх, вперед…
«Подними глаза… подними глаза…»
Он останавливается. Из уст девушки вырывается невероятный звук. Он слышал похожие звуки в своей голове – слова – но они всегда были короткими и тупыми, лишенными эмоций, как стук тяжелых ботинок по асфальту. Этот звук удивителен, он иной.
— Облака расступаются… Окно открыто… Есть ли у тебя пара крыльев?..
Это не просто слова. Они гнутся и растягиваются таким образом, что это возвышает их смысл, вкладывая в них что—то большее, чем просто информацию. Он чувствует, как на волосы затылке встают дыбом.
«ВОЗЬМИ! – настаивает зверь, яростно рыча. – НАСЫТИСЬ!»
«Не сейчас, — человек отходит назад. – Я хочу увидеть, что будет, если…»
Он открывает рот, и выдыхает воздух. Издает резкий гул, как велосипедный рожок. Ему хочется покраснеть, но его кровь слишком остыла.
Девушка замолкает. Она вытаскивает наушники и, широко раскрыв глаза, осматривает деревья.
— Папа? – говорит она, пятясь.
Высокий человек начинает приближаться к ней, но внезапно рядом с ней появляется другой мужчина, который держит ружье.
— Что случилось? – этот мужчина намного выше, и разговаривает он совсем другим голосом, грубым и менее гибким, больше похожим на мысли высокого человека.
— Ничего, — говорит девушка. – Мне показалось, что я что—то слышала.
Звук ее особенных слов – пения – звенит в голове высокого мужчины, нежно дразня человечка без слуха, живущего там.
Они словно говорят: «Давай. Попробуй еще сильнее». Но человечек в его голове отступает от голоса девушки, когда он отшатывается от ружья ее отца.
Он рад, что у него есть информация в голове, а не чувства. Он гордится собой, ведь он знает, что делать. Зверь протестующе кричит, когда человек заползает обратно в лес, но человек отгоняет зверя. Когда он оказывается на безопасном расстоянии, снова в душной темноте леса, зверь, наконец, сдается. Облако рук удрученно обмякает, а затем медленно плывет прочь, в обратном направлении.
«Скоро», — рычит оно ему, и, хотя человек не уверен, что согласен, он кивает:
«Скоро».
Нора находится в Вашингтоне, округ Колумбия, в общественном центре, у нее с командой тренировка по волейболу.
Удар. Мяч. Подача.
Она сумела все свести к этому. Когда ее школу сжигают, когда солдат зажимает ее в углу темной комнаты, когда она находит родителей на полу с трубкой и порошком, смеющихся и адски орущих, она приходит сюда. Она надевает шорты. Она бьет по блестящему белому мячу снова и снова, и пока она здесь, мяч – это все, о чем она должна думать. О том, как удержать его в воздухе.