Валерий Ярхо. Рейхcфюрер Павел Иванович. — “Огонек”, 2003, № 33, сентябрь.
Пестель — национал-социалист?
См. также: Оксана Киянская, “„Русская Правда” П. И. Пестеля в политическом контексте эпохи” — “Солнечное сплетение”, 2002, № 22-23 <http://www.plexus.org.il/22_23.htm>.
Денис Яцутко. Не надо истерики. — “Русский Журнал”, 2003, 13 октября <http://www.russ.ru/ist_sovr>.
“Автомат Калашникова — одно из базовых явлений отечественной культуры. Не уметь с ним обращаться — все равно что не читать Пушкина или Маяковского, не иметь понятия о том, что случилось в 1861-м или в 1917-м, или не знать, кто такой Юрий Гагарин”. Это — по поводу введения в школе обязательной начальной военной подготовки.
Составитель Андрей Василевский.
“Знамя”, “Континент”, “Новое литературное обозрение”
Сергей Бабаян. Вечная весна. Повесть. — “Континент”, № 116 (2003, № 2, апрель — июнь) <http://magazines.russ.ru/continent>.
Про любовь (она зла). Про молодежь (она безоглядна). В описании примет времени, языка и жестов героев Бабаян старается быть максимально достоверным. Как и Роману Сенчину, ему это, на мой взгляд, здорово удается. В конце концов, он сам из этого времени. Интонация же повести напоминает, как ни странно, лирическую прозу Юрия Визбора — с ее предсказуемостью, “мужскими” самооправданиями, суровой “рыцарской” моралистикой и сантиментами. Такое уже не первый раз встречается. Про титр “прошло двадцать лет” — в конце повести — я уж не говорю. Тут он тоже невидимо имеется.
Александр Вяльцев. О Боге, неверии и литературе (демон Достоевского). — “Континент”, № 116 (2003, № 2, апрель — июнь).
“А разница между Толстым и Достоевским, на наш взгляд, в том, что Толстой — нормальный, совершенно современный писатель-реалист. Достоевский же — архаик и трагик шекспировского толка. Кажется даже, что Шекспир и Достоевский — один человек, писавший в разных веках. Более того. Вне зависимости от того, что он хотел сказать и в чем хотел он нас убедить, и помимо всей своей философии, обостренной нравственной и гражданской позиции — Достоевский был единственный (? — П. К. ) трагик XIX века и, может быть, всего Нового времени <…>”.
Анна Глазова. Пауль Целан: существо. — “Новое литературное обозрение”, № 61 <http://magazines.russ.ru/nlo>.
“Как читать стихи Пауля Целана? Читателю, ориентированному на поиск однозначного смысла, эти тексты неизбежно непонятны. Натолкнувшись на их непрозрачность, таковой читатель может выбрать одну из двух интерпретаций собственного непонимания (курсив мой. — П. К. ): либо он имеет дело с герметическим шифром, ключ к которому лежит вне текста и только найдя который можно получить к тексту доступ; либо текст — ребус без решения, а таким образом, ирония над самим процессом понимания как реконструкции смысла”.
Примерно в середине текста, поделенного на снабженные изысканными названиями главки, появляется нечто . “Стихотворение Целана есть существо, тварь (не „творение”), то есть стихотварь . Именно поэтому бесполезны попытки объяснить эти тексты, так же как бесполезно было бы объяснять того или иного вполне конкретного человека, именно человека, а не то, что он говорит. Конечно, стихотворение Целана не исключает коммуникации как таковой; его задачей был выход за рамки коммуникации, а не окончательный ее обрыв <…>. Стихотварь говорит, и — к радости эстета! — говорит красиво и иногда нараспев, но главное не в этом. Главное в том, что стихотварь существует, дышит (тоже очень по-мандельштамовски) в тесноте и темноте своего словесного тела — всем своим существом подвергает себя воздействиям окружающего мира”.