Между тем на сцене развивались события. Кто-то кого-то убил, и все очень переживали по этому поводу, и, кажется, сын убитого, поющий высоким и пронзительным тенорком, был настроен против какого-то мужика с приклеенной бородой, а тот в свою очередь вовсю ухлестывал за вдовой. И все бы ничего, но сын ведет себя очень странно, хотя он не убийца, нет, не убийца, напротив, он хочет узнать правду, он краснеет, он в гневе, он весь дрожит, совсем еще мальчик, и вот ночью к нему приходит любимая — да, у него есть любимая, тоже юная, — но она приходит тайно, в руке у нее маленький пузырек, из которого она что-то капает, льет ему в стакан. Да что же это такое?! Неужели?.. И кто там ждет ее за дверью? Ба, ведь это же он, мужик с бородой, оказывается, он только притворялся, будто бы интересуется вдовой, а на деле крутил с невестой главного героя, и вот теперь они заодно! Любовники обжимаются в свете фонаря, как вдруг обманутый муж просыпается, выглядывает в окно, видит их, и звенья цепочки — щелк-щелк — соединяются в его голове. Он бросается к матери, чтобы предупредить ее о предательстве, но, ворвавшись к ней в спальню, видит только открытое окно, за которым шумит море, занавеска развевается, звучит тревожная музыка. Герой хватает записку, лежащую на столе, и, о боже, мама! Она пишет, что сама убила отца из любви к этому бородатому, а теперь, узнав об измене, поняла, как ужасно согрешила, и жить дальше так не может, и хочет туда, к отцу, чтобы там он встретил и простил ее. Главный герой ошеломлен. Раздавленный, весь в слезах, он возвращается в свою комнату, садится на кровать, медленно тянет руку к стакану с водой, подносит его к губам, делает большой глоток, и в эту же секунду в комнату врывается его невеста, она вбегает и с первого взгляда понимает, что уже поздно. Но он еще жив! И она склоняется над кроватью, осыпает поцелуями раскаяния его лицо, и все поет, поет о том, что умирает он не один. Оказывается, тот бородатый мужик был болен, серьезно болен, а сегодня в два часа дня вдруг упал, вздрогнул несколько раз, и глаза его замерли, губы перестали шевелиться, и он теперь никого не интересует. И как же жаль, что умираешь и ты! Но ничего! Умирая, знай, поет она, что я буду жить, жить, чтобы всю жизнь помнить о тебе, любимом, нести о тебе светлую память. Чтобы жизнью своей искупить совершенный грех. Она плачет, но в ее блестящих, густо накрашенных глазах уже горит святой фанатичный огонь. Она встает, обернувшись к зрителям, и уже поет для нас, глядя нам в души. Зал плачет. Взметнувшись к финальному си, она дрожит от возбуждения и наконец, взмахнув руками, обрывает звук. Секунду в зале стоит тишина, а потом хлоп, хлоп, и пошло, понеслось, лавина рассыпчатого шума, грохот аплодисментов, рука руку хлещет без устали, и никакой возможности остановиться. И от этого грохота мертвые восстают и выходят на поклон. Вот они все. Невеста в центре, конечно, — звезда! И фамилия у нее звездная — Людмила Вилославская. “Браво! Браво!” — шумят в зале. И Кирилл с Ритой стоят бедро к бедру и шумят вместе со всеми. Но Кирилл смотрит на сцену, а Рита — на Петьку Лысого. А Петька Лысый впился устами в белобрысую, охаживает ее по округлостям, словно они здесь одни, словно вокруг не люди, а качающиеся деревья.
И о завтрашнем дне Рита на мгновенье забывает. Она отворачивается и смотрит на Кирилла, а у Кирилла волосы густые, кудрявые, этакая шевелюра. Но он не глядит на нее, он весь еще переполнен эмоциями, весь там, на сцене, и Рите хочется сейчас заорать и вцепиться в его златые кудри, как в лошадиную гриву.
Но руки заняты аплодисментами, и Рита стучит ладонями все отчаяннее, все больнее, получается так звонко, хлестко, словно пощечина за пощечиной. Но вот наконец тихо. Кирилл счастлив. Он думает, что Рите безумно понравилась опера. Еще бы, так неистово аплодировать! Зрители опускают руки, свет становится ярче, все смущенно оглядываются, покашливают, сморкаются, разговаривают, стряхивая с себя наваждение, освобождаясь от силы оперного искусства, будто бы уснули на время, а теперь за дела, за дела, опять в суровую будничную жизнь, с ее нефтью, командировками и цементной стяжкой. Приходили по одному, а выйти хотят все вместе. Скорей, скорей, прочь из сна. Но двери узкие, одновременно не пройти, и теснятся, мнутся, топчутся, пихают друг друга осторожно, вежливо, все-таки в театре, не в автобусе. Кирилл с Ритой тоже мнутся, зажатые между толстяком в пиджаке с мокрыми подмышками и спортивной женщиной с суровым взором и коромыслом в плечах. Двери содрогаются, перемалывая клубок ценителей академического вокала, и Рита с Кириллом все ближе, но тут в толпе возникает волнение, дрожь, и из глубин выныривает Петька Лысый и эта альбиноска. Одной рукой Петька придерживает белобрысую, а другой, как кильватером, раздвигает очередь. Рита замирает, ожидая, что сейчас, вот прямо сейчас он наконец увидит ее. Ее бросает в краску, она глядит на него полными счастья и ненависти глазами, но Петька даже не замечает Риту. Одним движением он отодвигает ее от Кирилла и, ввернувшись в дверной проем, как пробка, с хлопком вылетает наружу, увлекая за собой свою хихикающую спутницу. И вдруг от этого хлопка что-то прорывается и внутри Риты и брызгает из глаз наружу, смывая краску с ее лица. “Что такое, что такое?” — испуганно бормочет Кирилл и прижимает Риту к себе. Их постепенно сносит все ближе к дверям, и наконец они оказываются вне и за. После царящего в партере запаха прелой интеллигенции их легкие словно обжигает пыльным, пахнущим бензином воздухом.