Вот вы свидетели. Разумеется, мне стыдно. Понятно, что к азербайджанцам этот скрежет отношения не имеет. Это вообще ни к кому конкретному не имеет отношения. Это коллективное бессознательное города плющит меня. Самые темные, дремучие чувства городской толпы. Городское быдло проблёвывается через мое сознание. То есть проблёвывается, конечно, интеллигент, но в интонациях быдла. Это — вопиющая раздвоенность, добро бы не шизофрения. Нельзя поддаваться этому. Я перевожу дыхание. Я прошу простить мне мое малодушие. Мой взгляд не скользнул дальше поверхности. И я не увидел ничего, кроме людей толпы. И я прошу: пусть простят меня люди толпы. А если не могут простить, то пусть не обижаются. Ведь многие из них даже читать не умеют и живут еще инстинктивно. А я уже сорок девять лет как живу рефлексивно. К тому же пишу. Почему — не спрашиваю, по-другому не получается. Еще прадед был русским интеллигентом — и тоже писал. Так что в каком-то смысле я — человек конченый. А спроси — для чего я пишу? Чего достиг я в писании своем? И это правильный, закономерный вопрос. Но я ведь не в игрушки собираюсь играть, понимаете? Когда в одно десятилетие мигом схлопываются совершенно разные культуры и разные уровни этих культур, это очень болезненно получается. Ибо «каждый народ говорит на своем языке о добре и зле; этого языка не понимает сосед. Свой язык изобрел он в обычаях и правах» — так говорил Заратустра Ницше. И тут он прав, его Заратустра. Именно так и случилось, когда русский мир, который вообще лет триста считал себя отдельным материком, вдруг накрыло волной ислама.
Ждали мы этого? Не ждали, разумеется. Что мы знаем об исламе? Примерно то же, что «киви-киви» о Толстом. В массе. Но я-то сорок девять лет прожил рефлексивно, книжки, значит, почитывал: я-то что-то должен знать об исламском мире? Ну должен. Тогда — какие поэты этого мира целительны для меня? Какие герои вдохновительны? Желанны ли мне женщины мира этого? И какие слова, принадлежащие к языкам неевропейского происхождения, известны мне в этом птичьем перещелкивании десятков наречий?
Ну, как человек с гуманитарным образованием, я мог бы назвать несколько имен, если угодно. И перечень тюркских слов, так или иначе вживленных в русский язык, или русские же топонимы, был бы довольно обширен. Но ведь этого мало. Я не жил на Востоке, и я не знаю, чем сладок Восток, в чем он праведен, а в чем прав. Хотя у меня было несколько приступов увлечения суфизмом (благодаря блистательной книжке А. Шиммель [1] и не менее блестящему исследованию А. К. Аликберова [2] ). А образ В. В. Бартольда (1869 — 1930) — классического русского ученого-востоковеда — пленял меня не только полнейшей отрешенностью, в которую благодаря Востоку может уйти человек, переживший большевистскую революцию, но и глубочайшим знанием и пониманием той, чуждой для тогдашнего русского большинства мусульманской культуры, которая приютила его, перекроила весь его внутренний мир, смысловые доминанты, даже внутреннюю географию, подарила ему языковые сокровища, недоступные не только школьнику, но и студиозусу средней руки. Так что если говорить начистоту, то не раздражение, столь объяснимое в большом городе, предопределило мой полет в стареньком «боинге», но вера в то, что путешествие в поле общих смыслов все-таки возможно. И только оно целительно, когда разные культуры вдруг так опасно сжимает время Истории. Ибо если у тебя есть сомнение — разреши это сомнение. А если страх чужого и неизвестного коснулся тебя — вставай и иди навстречу ему, в пространства и ландшафты, где эти, столь разные, культуры Востока выросли, где остались их корни и люди корней. Поэтому, если все удастся, мои путевые заметки могут стать началом разговора. Ибо, оказавшись бок о бок в мегаполисе, мы не разговариваем с теми, кого считаем чужаками. Общение сведено к нулю. Я не знаю, что думает обо мне рабочий-таджик, живущий среди труб отопления в подвале в ста метрах от моего домика. И когда на рынке продавец-азербайджанец грубо обирает меня, исполняя волю своего хозяина, все происходит молча. Я знаю, что сколько бы я ни спорил с ним — он не снизит цену, иначе он будет уволен. И он это знает. Я не знаю, что думают и что делают в Москве ребята с Кавказа, которых я ежедневно встречаю на платформе электрички. Каждый день они направляются из пригорода на Киевский вокзал. У них сильные и быстрые мышцы, открытый смех варваров, уверенных в своем праве на этот город, и восхитительная грация диких животных. По-моему, это банда. Но я ведь не подошел, не спросил: послушайте, джигиты, давайте поговорим. Расскажите, что вы думаете о нашей с вами жизненной ситуации. Чем занимаетесь? Вы — бандиты? Нет? Тогда кто? Почему уехали со своей родины? И что нам делать, чтобы здесь все устроилось все-таки по-человечески? Давайте позовем таджика, давайте позовем азербайджанца, лезгина позовем, табасаранца — мы ведь никогда не собирались вместе, хотя живем бок о бок, никогда не пытались понять друг друга… И все наши представления друг о друге — это домыслы. Химеры, рожденные в немоте и темноте сознания. Чтобы они развеялись, нам нужно немногое: сесть и начать спокойно говорить. На то мы и люди. На то нам и дан язык…