Человеку свойственно медлить. Со временем из алхимии чтения стали рождаться тексты. И их даже накопилось не так уж мало. Но вот беда — все они были написаны как бы с русского берега Каспия: подзорная труба, в которую я наблюдал за описываемыми событиями, могла быть установлена в Москве, еще лучше — в Оренбурге или в Астрахани, но шли годы — а мне так и не удалось заступить за границы России и тронуться в страны Востока. Тому было две причины. Во-первых, время девяностых, когда еще просто было рулить обстоятельствами своей жизни и даже собрать на собственные деньги небольшую экспедицию, безвозвратно прошло. Расстояния, с которыми мне предстояло работать, требовали немалых средств, а жизнь журналиста-фрилансера приносила все меньше денег. Иначе говоря, самостоятельно поднять «каспийский» проект было невозможно.
Вторая причина была в том, что Азия, где с конца 80-х годов творилось черт знает что, скорее отпугивала, чем притягивала российские СМИ и общество в целом. Поэтому рассчитывать на командировку было бессмысленно. Войны и перевороты в Киргизии и Таджикистане, непонятная, всегда чреватая свежей кровью напряженность Ферганской долины, каменное молчание Туркмении — все это не добавляло оптимизма в отношении к Средней Азии, откуда почли за благо уехать почти все русские, хотя для многих именно Азия была родиной, а Россия — не более чем мифической и незнакомой страной, откуда когда-то уехали на восток их родители или деды.
Разумеется, я делал попытки прорваться к своей Азии. Я съездил в Казахстан, на полуостров Мангышлак, откуда вернулся совершенно завороженный каспийским пространством как чудесным артефактом самой натуры. Текст, который я привез, был несколько раз переписан и в конце концов напечатан, но даже в лучшем своем качестве он представлял собою лишь вдохновенный гимн, который можно было бы предпослать энциклопедии осадочных пород. Окаменевшие кораллы и глинистые сланцы, известняки, выветренные, словно знаменитые китайские шары из резной кости, заключающие в себе еще один шар, и еще, и еще… Горы из белого мрамора, лезвия кремня в осохшем русле горного потока, охристая и красная земля, написанная смелыми, яркими мазками, как на полотне художника-авангардиста, — все это вызывало мой неподдельный восторг, который и удалось выразить. А хотелось передать что-то Сен-Жон Персовское:
Распахнуты двери в пески, распахнуты двери в изгнанье,
Ключи у людей с маяка, и живая звезда растоптана на пороге:
Хозяин, оставьте мне ваш хрустальный дом в барханах…
Лето, сухое, как гипсовый слепок, вострит свои копья о наши раны,
Я выбираю погост времен года, прибрежную пустошь,
На дюнах мира восходит дымом дух Божий… [8]
Поездка была слишком коротка, главное осталось недоговоренным и непроговоренным. Была еще одна, полная весны и любви поездка с Ольгой в Бухару и Самарканд. Она еще прозвучит в нашей симфонии, но тогда в музыку диссонансом вторглись грозные звуки.
Настал момент, когда метрополия захотела, как о страшном сне, позабыть о своих бывших колониях, которые сама же когда-то завоевала. И тут произошло то, что происходит во всем мире: колонии поперли в метрополию.
Помню, как однажды в перелеске возле Переделкина ранним весенним утром я застал людей, спавших кругом на голой земле, сгрудив в центр круга малышей. На них были толстые полосатые халаты, и от ночной сырости их закрывал просто кусок полиэтилена, теперь, к утру, покрывшийся изнутри испариной их живого дыхания. То были таджики, бежавшие с родины от межплеменной резни.
Еще помню, как возвращался с Мангышлака и в московском аэропорту мое внимание привлекли люди: они стояли, скованные страхом, перед окошком паспортного контроля. Страх происходил от того, что их могут разъединить, оттащить одного от всех остальных. Почти никто не говорил по-русски. Только вербовщики, которые привезли их из родных кишлаков, обещая работу и деньги. Они думали, что вернутся. Все думали, что вернутся. Но большинство осталось тут навсегда.