Как у людей
Климов Александр Николаевич родился в городе Южа в 1959 году. Автор четырех поэтических сборников. Живет в Москве.
* *
*
Весной на остановке лето
Я ждал в преддверии зимы
И возжелал тепла и света
За драхму холода и тьмы.
Окоченел, вспотел от зноя,
Курил, автобус всё не шёл,
После вчерашнего запоя
Он, видимо, не отошёл.
Плечом к плечу толпились люди,
Шёл изо ртов холодный пар,
Из топиков вздымались груди,
Я ждал, и в тесноте взирал
На эти лица неземные
Мне опостылевших землян,
И на народ взглянул впервые
Не как на инопланетян.
Я думал, это ли не чудо:
Чело, и уши, и носы…
Отколе это всё, откуда
Глаза, и веки, и усы?
А ведь могли бы быть мерзее
Миазмов, на присосках быть
И, что ещё всего вернее,
Могли бы и совсем не быть.
И у Шекспира нет ответа,
Как и вопроса, что гадать,
Могло быть то, могло быть это,
Жить — жизни не осознавать.
Я ущипнул себя за ногу,
И мир предстал ещё чудней:
Рот, уши, брови, слава Богу,
Пять пальцев, всё как у людей.
Но с удивленьем иностранки,
Плененной каждой новизной,
Глядел на них я спозаранку
И провожал ночной Москвой.
* *
*
В этом селенье не светят огни;
Внуки разъехались, кончилось лето,
Видимо, тут и закончатся дни
Тихие вашего друга-поэта.
Ульи раздам, а гусей изведу,
Не обберу покрасневшего перца,
Буду от осени в полубреду
Под облетающей яблоней греться,
До холодов экономить дрова,
Печь растоплю, на полати прилягу,
В долгую ночь, забывая слова,
Слушать трубы подвывающей тягу.
Кончится хлеб, так пойду в магазин
С рваной сумою, бедней канарейки,
В ценники жестокосердных витрин
Щуриться слепо, считая копейки.
Станут смотреть на меня свысока:
Вот он — певец дурковатый Чернавы,
В спину мне тыкать, крутить у виска,
Вместо законной прижизненной славы.
Что мне до них, старость может терпеть,
Пусть же смеются они надо мною, —
Всё же хотел бы я здесь умереть,
Этой последней укрыться землёю.
Этой ли, с теми ли? Долго не сплю,
Если усну, просыпаюсь средь ночи…
Всё я предвижу, копейка к рублю,
Сбудется всё, что себе напророчил.
* *
*
Не надо педали крутить…
По весям, под гору, с уклона,
Как весело было рулить
С разгона от дома до Дона.
Сквозь ниву, всю жёлтую сплошь,
Сквозь ельник, сквозь запах покоса,
Педали едва провернёшь —
И катятся сами колёса.
Бликует бесшумная ось,
С обочины гнётся пшеница,
В цепи измельчается ость,
Поёт моложавая спица.
Вчера это было, вдвоём
По жиже, по куче позёма
Мы с другом берём на подъём
Обратно от Дона до дома.
Застыл под углом окоём,
Грязь к жирному ободу льстится,
Как плугом я правлю рулём —
Сам лошадь и сам же возница.
Размыты дороги, скирды
Кругом — одесную, ошуюю:
Незримые вижу труды
Сквозь зримую лёгкость земную.
Стрекоза
Расскажу вам случай странный,
Как на палец безымянный
Приземлилась стрекоза.