Сколько разных воспоминаний храню я об Александре Давидовиче Древине! Сколько дней, ночей, утр и вечеров мы провели вместе! И бывало это и в Москве, у них или у нас; бывало и под Москвой, где-нибудь на Волгуше или Кулбыже! Бывало и на Урале: на Чусовой и на юг от Миасса, в районе Иремелей... И очень бывало на Мологе, в милой, ныне затопленной Морозихе и окрестных моховых болотах. Сколько мы могли друг другу поведать и всегда понимали друг друга.
За последние годы я как-то был на одной выставке в Музее восточных культур39, где почему-то были выставлены и работы моих покойных друзей — Давидыча и Надежды Андреевны. Особенно сильное впечатление на меня произвел его «Белый домик»40 в Средней Азии. Кажется, что тут? Домик и домик. А оторваться нельзя. До чего же это было просто, неотразимо и незабвенно! Так в современной музыке мог писать только Равель.
А в последний раз видел я дорогого Давидыча 29/XII 1937 года на похоронах моего отца, куда пришел и он, и Надежда Андреевна. Я, конечно, и в уме не имел, что это наше последнее с ним свидание. Я был очень тронут их вниманием и ясно вижу, где они сидели и какие были у них глаза...
Мир праху моего дорогого друга Давидыча!
1 Реформатская Екатерина Адриановна (урожд. Головачева; 1871 — 1942) окончила Высшие женские курсы в 1917 году, преподавательница литературы в средней школе.
2 Приведены словосочетания «Мышь жила», «отец был» как примеры одной из фонетических закономерностей (ассимиляции согласных по звонкости).
3 Поржезинский Виктор Карлович (1870 — 1929) — русский и польский языковед.
4 Левин Виктор Давидович (1915 — 1996) и упоминаемые ниже Аванесов Рубен Иванович (1902 — 1982), Винокур Григорий Осипович (1896 — 1947), Ожегов Сергей Иванович (1900 — 1964), Сухотин Алексей Михайлович (1888 — 1942), Шапиро Абрам Борисович (1890 — 1966), Сергиевский Максим Владимирович (1892 — 1946), Алавердов Константин Александрович (1883 — 1946), Щерба Лев Владимирович (1880 — 1944), Фортунатов Филипп Федорович (1848 — 1914), Корш Федор Евгеньевич (1843 — 1915), Сидоров Владимир Николаевич (1903 — 1968), Обнорский Сергей Петрович (1888 — 1962) — русские языковеды, предшественники, учителя, друзья и коллеги Реформатского.
5 Бубнов Андрей Сергеевич (1884 — 1938) — государственный и партийный деятель. С 1929 года — нарком просвещения РСФСР.
6 «Анларжисман» (от франц. en бelargissement) — расширительно.
7 Linde Samuel Bogumil. Slownik jezyka polskiego. 6 т. Warszawa, 1807 — 1814.
8 Ушаков Д. Для просеминария по русскому языку. Изд. 2-е. М., 1916, стр. 4. Приведена цитата из Остромирова Евангелия (1056 — 1057) — Мф. 2: 1 — 12.
9 Бодуэн де Куртене Иван Александрович (1845 — 1929) — русский и польский языковед.
10 Неточность: спасение Ольги Николаевны Комовой произошло на два месяца позже, 13 апреля 1934 года.
11 Орлов Александр Сергеевич (1871 — 1947) — литературовед.
12 Ушакова Александра Николаевна (урожд. Корш) — жена Ушакова.
13 Павлов-Шишкин Виктор Дмитриевич — языковед, автор популярных пособий по грамматике и стилистике, выходивших в 20-е — первой половине 30-х годов.
14 Томашевский Борис Викторович (1890 — 1957) — филолог, по первоначальной профессии математик.
15 Игумнов Константин Николаевич (1873 — 1948) — пианист, сосед по квартире Ушакова в Сивцевом Вражке, 38.
16 Современное издание: Ушаков Д. Звук «г» фрикативный в русском литературном языке в настоящее время. — В кн.: Ушаков Д. Н. Русский язык. М., 1995, стр. 178 — 179.
17 Реформатский склоняет фамилию Древин как иностранную (Древиньш, латышск.), по типу «был знаком с И. Берлином».
18 Никольский Александр Николаевич — до 1934 года сотрудник Медико-биологического института контроля сывороток и вакцин им. Л. А. Тарасевича.
19 Удальцова Надежда Андреевна (урожд. Прудковская; 1886 — 1961) стала женой Древина в 1920 году. О союзе этих художников см.: Удальцова Н. Жизнь русской кубистки. Дневники, статьи, воспоминания. М., 1994.
20 Влахернская (с 1936 года Турист) — станция по Савеловской железной дороге, в 55 км от Москвы.
21 Храковский Владимир Львович (1893 — ?) — живописец, график, член объединений «Московские живописцы» и «Общество московских художников» (ОМХ), участник оформления спектакля «Мистерия-Буфф» В. Маяковского в постановке В. Мейерхольда.
22 Брик Осип Максимович (1888 — 1945) — писатель, теоретик искусства. Реформатский слушал его лекции по поэтике в театральной школе при Театре РСФСР Первом в 1920 году. В 1922 году Брик оказал содействие в опубликовании его первой печатной работы «Опыт анализа новеллистической композиции», вышедшей под грифом ОПОЯЗа.