— Инна, — ответила она, — а вас?
— Евгений. А странно, что птицы не поют, правда?
— Какие же птицы поют в августе? — удивилась она.
— Вы орнитолог, сознайтесь?
— Нет, просто я из этих мест.
Она, вероятно, ехала домой, навестить маму или тетю, но он не стал спрашивать, это предполагало ответный рассказ, а ему хотелось идти и хранить молчание. В какой-то момент он подумал, что ему давно уже не было так хорошо, он был недостижим для суеты обычной жизни, а значит, с ним ничего не могло случиться, он просто шел и шел под небом, которое постепенно выцветало до бледного ситцевого оттенка, наливаясь нестерпимым, режущим глаза светом. Птицы действительно молчали. Зато пели и пилили на все голоса маленькие зубчатые насекомые, обсевшие сухую траву; над какими-то голубыми цветочками, похожими на гвоздику, летали крупные пушистые шмели, карабкались на лепестки, срывались и вновь уносились, сердито гудя. Обернувшись, он увидел, что женщина сняла туфли и теперь несет их в руке. Ногти на ногах, которые успело присыпать светлой пылью, были намазаны ярко-красным лаком.
— Наверное, так и вправду лучше, — сказал он, — но вы бы осторожнее. Наступите на какую-нибудь колючку.
— У меня в чемодане есть тапочки, — сказала она виновато.
— Так наденьте. Я подожду.
Он нащупал в кармане полупустую сигаретную пачку, но курить почему-то не хотелось. Он просто стоял, глядя на маленькую суетливую жизнь, которая вдруг придвинулась очень близко.
Она прятала туфли в чемодан, вновь шурша пакетами. Ну конечно, тапочки наверняка в пакете, она их достанет, завернет туфли в пакет, чтобы не пачкали вещи… Все логично. Женщины вообще логичные создания.
— Здесь наверняка живут полевые мыши, — сказала женщина, — маленькие такие, рыжие.
— Не боитесь мышей?
— Нет, — сказала она, — я крыс боюсь.
Тапочки у нее были розовые и пушистые, без задников и сразу покрылись сероватой пылью.
— Не повезло, да? — спросил он просто так.
— Я думаю, это правильно, — сказала она. — Обязательно должны быть трудности.
— У вас, наверное, нелегкая жизнь.
— Да, — сказала она. — У меня нелегкая жизнь.
— А где вы работаете?
— Регистраторшей в поликлинике. А вы правда госслужащий? — спросила она, из чего он понял, что она прислушивалась к его с водителем разговору.
— Правда, — сказал он.
— И где же вы служите?
— В министерстве.
— Каком?
— Это важно?
— На самом деле это очень важно, — сказала она серьезно.
— Ладно, — сказал он. — В Министерстве морского флота.
— Это хорошо, — сказала она задумчиво. — И вы, наверное, повидали разные страны, да?
— У нас были ознакомительные поездки.
— И в Америке были?
— Ну, был. Пару раз.
— И как там?
— Как у нас, только лучше. Мне больше Сингапур понравился. Там и правда все другое. А в Америке другой только свет. Который с неба. Он белый. Ярко-белый. Поэтому все кажется очень… четким. Определенным.
— А у нас нет никакой определенности, да? — спросила она.
— Ну… наверное, это не так плохо. Остается такая щель… Прорезь. Между возможным и невозможным.
Она поглядела на него вопросительно. Ресницы были припорошены той же пылью. Чемодан оттягивал руку.
— Давайте я и чемодан возьму, — сказал он.
— Нет-нет. — Она вновь замотала головой. — Что вы! Он правда легкий.
Дорога нырнула в какое-то поле, вокруг них сомкнулись желтоватые колосья, он не знал — чего. Эта Инна, наверное, знает. Но спрашивать
он не стал: во-первых, стыдно было все время казаться городским лохом, во-вторых, это не имело значения. Вспугнутые птицы поднялись из колосьев и, тяжело ныряя в воздухе, полетели прочь. На сизых крыльях вспыхивали и гасли белые полоски.
— Вяхири, — сказала она, не дожидаясь его вопроса.
Слово было какое-то замшелое, из старых книжек.
— Лесные голуби, — снова пояснила она. — Они раньше были очень редкими. А сейчас их стало больше.
— На них охотились, по-моему.
— Ну да, — она пожала плечами, — но не летом же.