Но, конечно, хорошая проза на пустом месте не растет. Питерцы Рид Грачев, Голявкин, ранний Битов… Не то чтобы перо Британишского напрямую от них зависело, но они показали разрешающую возможность так писать. Книга населена множеством людей – завсегдатаев родительского дома, встречных, спутников, соработников. Наряду с благородным - любопытствующим и приемлющим без сантиментов – отношением едва ли не к любой людской особи, меня удивил замечательный слух молодого писателя на чужую устную речь – такое ожидаешь разве что от Петрушевской, от Поволоцкой. Иногда во время чтения становилось даже досадно, что Британишский посвятил большую часть жизни другим видам словесности, - настолько состоятелен оказался он как прозаик, как рассказчик (увы, стихи, прослаивающие прозу в качестве заставок, - всего лишь необязательный комментарий к ней).
ТЕЛЕОБОЗРЕНИЕ ЕКАТЕРИНЫ САЛЬНИКОВОЙ
Телевидение меняет профессию
Еще недавно нам было очень просто сформулировать, что делает телевидение. Во-первых, оно показывает новости. Во-вторых, оно транслирует художественные произведения, обладающие визуальной формой. В-третьих, оно транслирует документальные фильмы. В-четвертых, оно знакомит с разными явлениями жизни, обсуждает их, иногда более или менее внятно оценивает. От советской «Девятой студии» и до какого-нибудь ультрасовременного «Позднего разговора» дистанция совсем не так велика. В-пятых, ТВ просто развлекает, как это делал незабвенный «Кабачок 13 стульев» или нынешние «Ледниковый период» с «Минутой славы». Казалось бы, этого телевидению вполне достаточно, чтобы скоротать наше время.
Но за последние годы ТВ сделало рывок даже не вперед, а сразу во все стороны. Какой-то забег в ширину. Телевидение стало стремиться предельно расширять свои функции и полномочия. Мы оказались современниками полифункционального ТВ. Наращивание функций происходило в несколько этапов, отображая эволюцию нашего социума.
Первым шагом явилось интенсивное формирование нового общественного мнения. Любое ТВ всегда в известной мере занимается формированием общественного мнения с тех пор, как существует. Но занимается, так сказать, в рабочем порядке, к тому же, как массовая культура, оно скорее отражает и тиражирует то общественное мнение, которое из без всякого телевидения витает в общественной атмосфере.
Однако в нашей стране, начиная с XXVII съезда КПСС, ситуация оказалась специфической. С 1986 года телевидение сделалось той ареной политической и идеологической борьбы, которая меняет умонастроения российских масс. Вернее, тогда ТВ активировало гражданские чувства и позиции, заставило обитателей СССР подумать то, что они и раньше думали, но боялись себе в этих думах признаваться. Или думать нечто совершенно противоположное тому, что думалось раньше. Или подтверждать смутные ощущения и получать доказательства личным догадкам. Смотреть трансляции всевозможных сессий Верховного совета, смотреть «Взгляд», вообще жить напротив горящего телеэкрана стало своего рода второй работой, вполне легитимной и поначалу даже официально поощряемой. (Когда стали показывать XXVII съезд, я училась в десятом классе. Ради того, чтобы старшеклассники были в курсе новых политических веяний, в нашей школе отменили безнадежно тяжелый практикум по физике и велели включить в классе телевизор. Мне сразу стало ясно, что такое свобода...)
ТВ показало, про что можно говорить и как можно думать. Оно дало отмашку – и народ пошел обсуждать свою страну не на кухнях и не вполголоса, а повсюду и громко. Результатом этих обсуждений было психологическое принятие нацией необходимости изменить общественно-экономический уклад, политический строй, границы государства. Я не говорю о том, что все это произошло благодаря телевидению, – но с его легкой руки это происходило достаточно быстро и не слишком революционно. Не все меняли страну – многие сидели дома и смотрели, как ее меняют чужие руки. Вроде как страна где-то там меняется, а мы тут себе сидим и смотрим, но остаемся на дистанции. Посмотрим, посмотрим, попривыкнем, - и, глядишь, не так сильно впадаем в шок, выходя на улицу, заходя в магазины и подходя к месту работы. ТВ адаптировало к переменам, одновременно вводя аудиторию в курс государственных дел и давая спасительную степень отстраненности.
ТВ родило моду на политизированность, а внутри политизации – моду на критическое отношение к советскому прошлому и пережиткам советскости в настоящем. ТВ не забывало и по сей день не забывает напоминать всеми средствами, что отступать некуда, светлого прошлого, пригодного к воскрешению в неизменном виде, у нас нет.