Старые письма
Синельников Михаил Исаакович родился в 1946 году в Ленинграде. Поэт, эссеист, переводчик. Автор двадцати двух стихотворных сборников, в том числе однотомника (2004), двухтомника (2006) и книги “Сто стихотворений” (2011). Много занимался темой воздействия мировых религий на русскую литературу. Составитель нескольких поэтических антологий. Живет в Москве.
Фет
Россия строит броненосцы.
Державным солнцем обогрет
На обжигающем морозце
Ветхозаветно-хилый Фет.
Уж силы нет заправить полость,
Но сладко, хоть она долга,
Дорогой санной ехать в волость,
Глядеть, как блещут жемчуга.
О, сколько в радости страданья!
И, словно звон из-под дуги, —
Его стихи, его рыданья
Среди серебряной пурги.
Старые письма
Памяти Зары
Как глубину забвенья
Копнув чемодан с перепиской,
Со дна добываю связку…
И не пойму одно:
Кто эти милые письма
О жизни такой неблизкой,
Такие пылкие письма
Писал мне и так давно?
Подпись замысловата,
И что у меня ещё есть?
Я не хранил конвертов,
И вот что значит склероз!
И всё же какая повесть,
Какая дивная повесть,
Какая давняя юность
Веет дыханьем роз!
Но вот приезжаю в город,
Где вихрями обметало
Память далекой смуты,
Берега полукольцо…
Вот прохожу с гостями
Аллеей мемориала
И на одном надгробье
Вдруг узнаю лицо.
Армении
И в смертный час очами вновь окину
Тот страшный склон,
Где опрометью мчится ключ в долину
Из тьмы времен.
Вдруг воспарив и пробежав над бездной,
Как молодой,
Кусок надгробья моет он железной
Твоей водой.
Вот он упал на каменные ткани
Цветных порфир…
Гора Ковчега прячется в тумане,
Как древний мир.
И эти глыбы каменного града,
Гранитов рать,
Не надо восстанавливать, не надо
Их собирать!
Так сделал Бог, нагромоздив и скомкав…
И что сильней
Твоих руин, твоих седых обломков,
Глухих камней!
Народный поэт
Народный поэт в девяносто. Он сух и суров.
Сознание ясно, и только ходить не под силу.
В последние годы не слушает он докторов,
Но слышит сердечную жилу.
Давно мы знакомы, я был недогадлив и юн…
Хвалу отвергает. Почтительно противоречу.
В стихах его скачет гнедой золотистый табун.
Потом лиловеет. И вечности мчится навстречу.
Слегка вечереет, и ветер доносится с гор.
Здесь детство прошло и не сделалось прахом.
Прощаемся мы, но еще он ведет разговор
Уже не со мной, а с Аллахом.
18 октября 2011. Бишкек
Деревенская проза
Е. Евтушенко
Перфильев, деревенский дядя,
Не стар, но выщерблен и сед,
Ружьишко ветхое наладя,
Чирков добыл нам на обед.
За стопкой стопка. Будто рану
Приобнажая, стал он пьян.
О власти говорил он спьяну
И грубо хаял горожан.
В сиротстве мать росла когда-то
Вон тут и лет как будто в шесть
Мечтала: “Стану я богата —
Одну картошку буду есть!”
Пожалуй, были ей не рады.
И не простить, как ты ни взвесь,
Что жизнь за вычетом блокады