Ссыльный город походил на заброшенную новостройку сразу и 30-х, и 50-х, и 70-х годов.
Правда, и тут уже попадались на глаза вывески вроде “Парикмахерские услуги для собак”.
В ресторане “Центральный” крепкие молодые люди всякий вечер заказывали “Мурку”.
В витринах краеведческого музея лежали деревянные рыболовные крючки и обломки деревянного бога.
Над ними парило на ниточке хищное чучело птицы с воблой в когтях, изображающей пойманную рыбу.
Местная культура усердно замешивалась на этнографии, и в какой-то момент мне тоже захотелось стать классиком коми литературы.
Но меня не устраивал здешний быт.
Помимо того и этого света есть, вероятно, области, не проходящие ни по тому, ни по другому ведомству, о которых Творец просто позабыл и оставил, как нерадивый школьник, обширные белые проплешины на заштрихованной контурной карте.
И потому при их посещении всего более запоминается дорога — туда и, если повезет, обратно.
...В соседних купе веселились изъеденные гормонами долговязые юные баскетболистки, ехавшие повидать свет на соревнования в Нижнекамск не то в Нижнехамск.
Я вышел покурить на площадку.
“Вельск. Стоянка 10 минут”, — объявили по громкой связи.
Во мраке желтели огоньки. Какие-то полукруглые металлические лабазы проступали в лохмотьях метели.
— Ну, это вряд ли центр мироздания, — пробормотал я обычную пошлую присказку.
— Что вы! — отозвался у меня из-за спины молчавший до того в дыму курильщик. — Это у них и есть райцентр.
Сыктывкар.
Октябрь — ноябрь 1995.
Алехин Алексей Давидович родился в 1949 году в Москве. Поэт, критик. Автор четырех поэтических книг и книги поэтической прозы. Главный редактор журнала поэзии “Арион”. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Москве.
Последний коммунист
ПОСЛЕДНИЙ КОММУНИСТ
ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА
Повесть
Глава восемнадцатая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Глава девятнадцатая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Глава двадцатая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Глава двадцать первая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Глава двадцать вторая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Глава двадцать третья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Глава двадцать четвертая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Глава двадцать пятая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Глава двадцать шестая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Глава двадцать седьмая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Глава двадцать восьмая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Глава двадцать девятая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Глава тридцатая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Глава тридцать первая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Глава тридцать вторая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Глава тридцать третья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Глава тридцать четвертая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Глава восемнадцатая
ОНО УЖЕ ПРИШЛО
1
Илья ушел из отцовского дома в ту же ночь, правда недалеко — в кинотеатр “Октябрь”, найдя себе пристанище на чердаке с изнаночной стороны экрана. Он лежал на резиновом матрасе, который притащил киномеханик Наиль, под шерстяным пледом, который дала мама, смотрел в большое полукруглое окно на звезды, слушал воркование невидимых голубей и глуховатую фонограмму любимого фильма отца и был, кажется, счастлив.
У Владимира Ивановича в ту ночь тоже было неплохое настроение. Он сидел, по обыкновению, в последнем ряду, лузгал семечки и неотрывно смотрел на экран, находя там не только душевное отдохновение, но и подтверждение собственным мыслям. И когда судья–индус сказал: “Сын честного человека всегда честен, а сын вора — обязательно вор”, — Печенкин согласился, проговорив:
— Это точно.
Галину Васильевну не очень испугала ссора между мужем и сыном, она хорошо знала Печенкина, знала, что должно пройти время, чтобы он остыл и повинился. Ни на какую работу Илюшу она, конечно, не отпустила бы, но запретить ему учиться не могла, а он как раз высказал желание учиться — в обычной придонской школе. К тому же Галина Васильевна прекрасно понимала, что сыну скоро надоест это бессмысленное, бесплодное занятие, и согласилась, поставив одно лишь условие: в отсутствие телохранителей провожать его в школу будет она сама. Илья засмеялся и поцеловал мать в лоб.