Есть у нас, впрочем, несколько ура-патриотических романных утопий, в основном космоопер, в общем и целом вполне симпатичных, где Россия — большая и сильная космическая империя, усмиряющая немирные дикие звездные народы. Однако сплотить национальное сознание с той силой, с которой сплачивает его самый бесхитростный, на скорую руку сляпанный фильм-катастрофа, они не способны. А если бы были способны, вы бы наверняка о них слышали. У нас, как метко заметил ЖЖ-юзер humanitarius по поводу лунгинского «Царя», свой «национальный тип фильма-катастрофы — катастрофа, вызываемая безумием власти. Это у американцев на главных героев рушатся обломки инопланетных кораблей, стены метро и небоскребов — а потом они спасутся. У нас на людей рушится иррациональная машина истребления, вызванная вывихом человеческой натуры. И никто не спасется» [12] . Действительно, у нас что ни антиутопия, то «Сахарный Кремль», или «Невозвращенец», или «Москва 2042». Нет чтобы просто метеорит упал. И это опять же тревожный симптом. Симптом отчуждения массового сознания от государства, отсутствие отождествления с ним. Враждебная сила не приходит извне, но взращивается изнутри.
Попытка государственной пропаганды «срастить» нацию, обращаясь — сейчас — к тем же победам в Великой Отечественной, увы, ни к чему не приводит, кроме как к девальвации этих побед в национальном сознании. Дело в том, что на основе Войны и Победы уже выстроилась, идентифицировав себя, иная общность — советский народ, а дважды в одну реку войти невозможно. Один хороший фильм-катастрофа тут поправил бы дело, но кто решится продюсировать столь явно «упаднический» сюжет?
А потребность в самоидентификации есть — но в отсутствие национальной (под нацией я имею в виду страну — не Государство, но страну и все, что с ней связано, разноплеменные американцы — тоже нация) население России самоорганизуется по каким-то другим признакам, лелеет свои маленькие армагеддоны: недаром такой феерической популярностью пользуется проект S.T.A.L.K.E.R. — компьютерная бродилка (выполненная, кстати, украинскими разработчиками) в антураже Чернобыльской зоны и «привязанная» к ней серия книг с приключениями героев-сталкеров. Или, скажем, можно задаться вопросом о причинах вдруг возникшей (вообще-то не вдруг, но это другой разговор) среди «продвинутых» слоев населения феерической моды на Ктулху. Осьминогоподобный Ктулху, напомню — один из Древних, которые спят на дне океана, а когда они проснутся, мало не покажется. Никому.
Книги
Марина Бувайло.
Игры. М., “Новое литературное обозрение”, 2009, 288 стр., 1000 экз.
Вторая книга прозы — первой была “Эх, дороги!” (М., “Новое литературное обозрение”, 2006) — писателя, пришедшего в литературу из медицины (врач-психиатр), финалиста премии им. Ю. Казакова в 2009 году, составлена из трех повестей — “Игры”, “Stille Nacht” и “Сникерсы и розы”, повествование которых “растягивается по времени от позднего сталинского до раннего перестроечного, увиденного в значительной степени глазами людей молодых”. Журнал намерен отрецензировать эту книгу.
Андрей Грицман. Вариации на тему. Избранные стихотворения и поэмы.
М., “Время”, 2009, 224 стр., 1000 экз.
Избранное русского поэта, живущего в США, — из авторского предисловия: “Мне пришлось долго ждать своего голоса. Но я дождался и начал „говорить свои стихи” со своей собственной интонацией, и по-русски, и по-английски. Я почувствовал, что получил право голоса, и голос мой загрубел, „сел” и „сломался” в процессе коренного перелома, переселения и потери всего, что было моим домом…”
Евгений Гришковец. Одновременно. М., “Махаон”, 2009, 106 стр., 10 000 экз.
От автора: “Я сделал абсолютно новую редакцию текста спектакля „Одновременно”. Он будет полностью отличаться и от первоначального текста образца 1999 года, и от того, как я играю этот спектакль сейчас. Текст написан не как пьеса, а как просто монолог-рассуждение. В тексте не будет упоминания о сценических образах. Занялся я этой работой по той причине, что Петр Ловыгин задумал сделать фотоиллюстрации