Зато ощущаются серьезные потери: из читательского обихода исчезают сюжетные стихи, пропала поэтическая сказка, игра во всех формах и видах превалирует над лирикой (а что делать с душой?); почти не издаются (да и пишутся ли?) стихи для подростков. Насколько широка и богата переводная проза, настолько же узок и беден ручеек детской переводной поэзии — и это при нашей еще совсем недавно столь мощной школе поэтического перевода! В этом смысле поэтическая классика продолжает удерживать первые места в читательском спросе. Слава богу, что она у нас есть!
Однажды зашел ко мне холодильный мастер. Долго возился с мотором, скептически приглядывался к нашему новому холодильнику, вертел его так и сяк; в конце концов, как выяснилось, ничего с ним не сделал, зато со мной — поговорил.
— Вы, — спрашивает, — наверное, профессор, вот у вас сколько книг.
— Нет, — говорю, — не профессор.
— А чем же вы занимаетесь?
— Литературой.
— Пишете, что ли?
— Ну да, пишу. Для детей.
Тут он посмотрел на меня пренебрежительно-недоверчиво и говорит:
— К кому ни приду, все пишут. И все — для детей!
Писать для миллионов
Валентин Берестов
1928 — 1998
*
ПИСАТЬ ДЛЯ МИЛЛИОНОВ
Это было в первой половине 1990-х годов, я работал тогда на музыкальной FM-радиостанции, которая называлась “Радио-Арт”. Одним из соучредителей этого радио был известный кинорежиссер и актер Ролан Антонович Быков. Года, кажется, полтора я вел раз в неделю (по ночам) часовую программу о современной литературе под названием “Охранная грамота”. Нередко ко мне в эфир приходили современные поэты, барды и рок-исполнители: Генрих Сапгир и Сергей Гандлевский, Виталий Дмитриев и Вероника Долина, Пригов и Андрей Макаревич.
Однажды, после разносной “летучки”, на которой Быков порицал молодых диджеев за дневной “перебор” попсы и сетовал, что в эфире совсем “нет классики”, то есть испытанной музыки прошлых времен, я почему-то решил в знак солидарности подтянуться и на своем маленьком ночном радиоучастке: сделать серию программ памяти ушедших писателей.
Вестимо, не обошлось без Корнея Чуковского. Тогда только еще входил в читательский оборот выпущенный полумиллионным тиражом двухтомник избранных работ Чуковского, в том числе — его забытая литературная критика начала века (мне рассказывали, что, готовя книгу к печати, наборщики издательства “Правда” были в сильном недоумении: неужели эти тексты писал тот самый “дедушка Корней”?), и я пожелал рассказать о “неизвестном Чуковском”. Но и уходить далеко в сторону от автора знаменитых сказочных поэм — никак нельзя: я тогда был под впечатлением от сборника “заметок на полях” Александра Кушнера “Аполлон в снегу” (Л., 1991). В той книге, в частности, были и горячие слова о Чуковском как о “недооцененном поэте, виртуозе, мастере поэтической интонации” — с поразительными примерами имитации внутри современного сказочного стиха К. Ч. — русской поэзии XIX века.
Мне очень хотелось, чтобы в эфире, посвященном Чуковскому, прозвучали слова поэта о поэте. Но заказывать телефонный разговор с Ленинградом было сложно, и я позвонил в ночи Валентину Берестову (чья, кстати, блестящая статья о Чуковском и была послесловием к упомянутому двухтомнику). Валентин Дмитриевич спросил, сколько времени отпускается ему на радиореплику; я сказал — минуты четыре. “Перезвоните, как дойдет до дела”. До дела дошло, и я, набрав номер, вывел Берестова в эфир. Он говорил четыре минуты двадцать секунд. Юный звукорежиссер по ту сторону студийного стекла был в изумлении от такого — привычного для моего гостя — профессионализма.