...Вот тебя, как бочку, катят,
Вот качают на руках!
Тут поддержат, там подхватят
На заморских языках.
И уже пришла известность,
Бредни обратились в быль.
Неизящная словесность
Утверждается как стиль.
Александр Кушнер. Почему они не любили Чехова? — “Звезда”, 2002, № 11.
“Они” — это Анненский, Ахматова и — особенно — Ходасевич. “Нет, не мог Чехов убедить тех, кому предстояло жить в XX веке”.
Доказательное, изящное толкование.
А. В. Лавров. “Производственный роман” — последний замысел Андрея Белого. — “Новое литературное обозрение”, № 56 (2002, № 4).
“„Чем интересовался мир на протяжении тысячелетий <...> рухнуло на протяжении последних пяти лет у нас. <...> Огромный ноготь раздавливает нас, как клопов, с наслаждением щелкая нашими жизнями, с тем различием, что мы — не клопы, мы — действительная соль земли, без которой народ — не народ ”. <...> Дневниковые записи (типа вышеприведенной. — П. К. ) были сделаны до ареста его архива в мае 1931 г.; маловероятно, чтобы он был способен доверить бумаге размышления подобного рода после этого события. <...> Надеясь посредством „производственного романа” (упоминания в разговорах весны — лета 1933 года. — П. К. ), статьи о социалистическом реализме и других сочинений в аналогичном духе полноправно вписаться в советский литературный процесс, Белый временами достаточно ясно осознавал всю тщету своего лицедейства, невозможность подлинной победы в игре со столь всемогущим партнером. <...> В воспоминаниях о Белом П. Н. Зайцев приводит слова, которые „будто бы говорил он в клинике в последние дни”: „Мне предстояло выбрать жизнь или смерть. Я выбрал смерть””.
Дмитрий Новиков. Рассказы. — “Дружба народов”, 2002, № 12.
Из предисловия Андрея Волоса: “Проза Новикова — это игра именно на языковом поле. Правила ее таковы, что при случае автор может чувствовать себя свободным от необходимости точно отображать действительность. Его аргументы, предъявляемые в споре со стихией обыденности, лежат в области недоказуемого. <...> Целью искусства, на наш взгляд, является поиск все новых доказательств того, что человек не одинок в этом мире, и только наличие убедительных находок такого рода отличает произведение искусства от потребительского явления массовой культуры. Проза Дмитрия Новикова в русле той замечательной школы литературного искусства, к которой принадлежат в первую очередь Иван Бунин и Юрий Казаков...”
См. рассказ Дмитрия Новикова в одном из ближайших номеров “Нового мира”.
Новый гуманитарий в поисках идентичности. Театрализованное научное действо в нескольких картинах, с интермедиями, прологом и эпилогом. — “Новое литературное обозрение”, № 55 (2002, № 3).
Пятидесятистраничная дискуссия (включающая письменные “выступления”). Шестнадцать участников: филологи, социологи, историки, культурологи, методологи. “Получается, что кризис филологии так же перманентен, как сексуальная революция” ( Ирина Прохорова, главный редактор “НЛО”). “Нужно различать два разных уровня: наше самоопределение, экзистенциальное и профессиональное, и второй уровень — образовательные последствия нашей деятельности” ( Илья Кукулин, критик).
М. Павлова. “Одиночество” и “Об одиночестве” Ф. К. Тетерникова: ранняя поэма и психофизический очерк Федора Сологуба. — “Новое литературное обозрение”, № 55 (2002, № 3).
“Незавершенная поэма Федора Сологуба „Одиночество (история мальчика-онаниста)” — самое большое по объему из его произведений долитературного периода, в котором обе стороны его личности — искушенный народнической идеологией школьный учитель и начинающий поэт-декадент — явили себя одновременно, интимно и непосредственно”.
И — немного из самой поэмы: “Быть может, музы своенравной / В труде рожденное дитя / Исчезнет в темноте бесславной, / Мои надежды поглотя”. Это из вступления, названного “Посвящение Некрасову”. Благодаря “НЛО” дитя не исчезло: “И эти силы поддержали / Его могучий организм, / Хотя безжалостно ломали / Его тоска и онанизм”. Это из Приложения 2 (л. 44 — 49 об.).
Эмиль Паин. Национальные особенности наркоторговли. Этническая специфика контрабанды наркотиков в Россию: мифы и реальность. — “Дружба народов”, 2002, № 12.