“Разница между российскими и центрально-азиатскими публикациями на эту тему состоит лишь в том, что роль главного распространителя наркотиков, которую в России отводят азербайджанцам, таджикам или цыганам, в других странах приписывают русским”.
Борис Пастернак — Ромен Роллан. На том берегу неба. Переписка. Предисловие, перевод и публикация писем Евгения Пастернака. — “Знамя”, 2002, № 11.
Пастернак — Роллану: “Мне не отказывают в маленьком одолжении (отправить жену и сына к своим родителям в Мюнхен. — П. К. ). На путях неофициального покровительства (единственно возможного в этом деле) мне передают и варьируют ответ с полускрытым намеком на то, что я никогда не получу ни согласия, ни отказа на свою просьбу именно потому, что предмет ходатайства неопровержимо требует разрешения. Это косвенный способ указать вам, что вы забыли, что вы раб и не можете ни на что рассчитывать, кроме того, что вам причтут и что (не спрашивая вас) вам припишут в области официальных мифов. Будьте свидетелем. Не делая из этого выводов. Было бы невыразимой подлостью рассчитывать не знаю на что с Вашей стороны и молчаливо намекать на это, повышая цену действия своего рассказа. Но я хочу, чтобы Вы знали о моих унижениях и провалах как внутренней природе моих усилий. Я ее Вам посвящаю”.
Полемика. — “Новое литературное обозрение”, № 56 (2002, № 4).
Как печатают Пушкина. М. Строганов критикует Б. Гаспарова (“НЛО”, № 52), затем к нему присоединяется С. Фомичев (“Точка, точка, запятая...”). Последнее слово у объекта критики: “Я категорически отвергаю подозрение моих оппонентов, что я вознамерился их „учить”, как должно издавать Пушкина, — не потому, чтобы я считал, что им нечему учиться (этого я не считаю), но единственно потому, что, по моему глубочайшему убеждению, ни я, ни они и никто другой не обладают единственно истинным „научным” пониманием предмета. Такого понимания просто не существует, как не существует рукописей Шекспира, отсутствие факсимильного издания которых столь наглядно демонстрирует превосходство отечественной науки перед заграницей”.
На ту же тему см.: “Новый мир”, 2002, № 6 и № 12.
Политический архив XX века. И. В. Сталин в работе над “Кратким курсом истории ВКП(б)”. (Вступительная статья и подготовка публикации М. В. Зеленова). — “Вопросы истории”, 2002, № 11.
Эта работа, естественно, открывает номер. “Публикуемые документы раскрывают работу Сталина над главами учебника. Сталинские вставки везде передаются курсивом без оговорок (вставки иных лиц передаются курсивом с оговоркой в примечаниях). Зачеркнутый текст передается в ломаных скобках. Все разночтения с окончательной редакцией текста приводятся в примечаниях. Текст, не зачеркнутый Сталиным в макете книги и в машинописи, но не вошедший в окончательную, опубликованную редакцию, передается в прямых скобках”. Добросовестная, бережная публикация.
Рустам Рахматуллин. Красная площадь: опыты метафизики. — “Октябрь”, 2002, № 10.
Из вступления ведущего рубрики Андрея Балдина: “Протяжение, движение текста Рустама возвращает Москве длительность, неразрывность существования: то, что, казалось, безвозвратно утрачено. Книга „Две Москвы” Рустама Рахматуллина готова к выходу; статьи, заметки, комментарии, архитектурная критика, эссе — москвоведы отслеживают их на протяжении многих лет, первый текст появился осенью 1994 года — и все складывалось, связывалось, сплеталось в книгу. Перекрестия маршрутов сходились в искомую сплоченную ткань. Путешествие по городу — к Москве, которая никак не город, скорее сумма городов. Название книги обозначает крайние створки, обложку, в которую помещены не две Москвы, но сонм, свод, стопка сообщающихся между собою текстов-карт”.
За эссеистический цикл “Облюбование Москвы” (“Новый мир”, 2001, № 10; 2002, № 11) Рустаму Рахматуллину присуждена премия нашего журнала.
Роль личности в истории филологии: к 100-летию со дня рождения Г. А. Гуковского. — “Новое литературное обозрение”, № 55 (2002, № 3).
Воспоминания Руфи Зерновой, ее мужа Ильи Сермана и Лидии Лотман (сестры Ю. М.).
“Женскую красоту он ценить умел — все знали, что его жена, Зоя Владимировна, была им выбрана по фотографии, когда еще была абитуриенткой. И больше ни одного романа во все известное нам время. Но одно дело романы, другое — умение видеть” (Р. Зернова).