За эссеистический цикл «Облюбование Москвы» («Новый мир», 2001, № 10; 2002, № 11) Рустаму Рахматуллину присуждена премия нашего журнала.
Роль личности в истории филологии: к 100-летию со дня рождения Г. А. Гуковского. — «Новое литературное обозрение», № 55 (2002, № 3).
Воспоминания Руфи Зерновой, ее мужа Ильи Сермана и Лидии Лотман (сестры Ю. М.).
«Женскую красоту он ценить умел — все знали, что его жена, Зоя Владимировна, была им выбрана по фотографии, когда еще была абитуриенткой. И больше ни одного романа во все известное нам время. Но одно дело романы, другое — умение видеть» (Р. Зернова).
«В ходе „антикосмополитической“ кампании Гуковский был уволен из университета, ждал со дня на день ареста, и круг его знакомых значительно поредел. <…> „…помните, что вы — Гуковский, этого никто не может у вас отнять“. Он возразил мне: „Это одни слова!“ Но я думаю, он сознавал свою силу и не мог отказаться от борьбы» (Л. Лотман).
«В книге о Гоголе была сделана попытка найти исторические корни „роевого“ начала русской жизни. <…> Стремление понять переходит у Гуковского в оправдание и апологетику. Гоголь-сатирик становится поэтом высоких душевных свойств русского человека, а „Мертвые души“ из зеркала пошлости пошлого человека превращаются в героический эпос. Книга о Гоголе — это зрелище трагических мук таланта, который хотел сделать невозможное — преобразовать пошлую, грязную и кровавую практику бюрократического тоталитаризма в этические формы соборного самопознания. Книга в этом смысле противоречива и двойственна. Удивительные по проникновению страницы и главы ни за что не хотят подстраиваться под ее генеральную линию. <…> Сегодня в нашей науке, кроме вполне закономерного стремления заполнить белые пятна, которых еще так много в культуре всех веков, ощутим сознательный уход от конкретно-исторического изучения всего многообразия живой литературы в техницизируемые абстракции или в психоаналитические фантазии» (И. Серман).
Сергей Спирихин. Конина. (Куски из романа). — «Малый Шелковый Путь», 2002, выпуск третий.
Подневный («как бы») дневник с вкраплениями — курсивом — нового произведения уважаемого автора, «основателя философии Сё» и одного из лидеров питерского худобъединения «Новые тупые».
«12 декабря 2000. <…> Сфотографировался на память и на документ. При ночной лампе, держа две книги на животе, читать то Стерна, то Селина, то попеременно, то одновременно. Если бы еще удалось на них пристроить де Сада, то это был бы уже животворный треугольник, магический коктейль. 19 декабря 2000. Просидел весь день, поджав ноги, в кресле. <…> Да, тупеть — это огромный талант, тяжелый труд и недевическая мужественность. Всегда жаль себя, своего имени, своих амбиций и здоровья на заведомую ерунду, на проигрыш и позор, — даже само название „Новые тупые“ иногда больно ранило честолюбие Игоря. Но внутренний опыт деградации говорил о другом: это перспективный путь наверх».
Скучно мне, господа хорошие. Кстати, если вы не поняли, при чем тут узбекские эманации, читайте биографическую справку: «В 1987–2001 жил попеременно в Ташкенте и Санкт-Петербурге».
С. Н. Третьякова. Английский писатель-путешественник Стефан Грэхем о России начала XX века. — «Вопросы истории», 2002, № 11.
Он путешествовал по нашему краю пешком начиная с 1905 года. Потом писал об этом вдохновенные и наивные книги, а умер в 1975 году, в возрасте 90 лет. Судя по примечаниям, Грэхема у нас до сих пор не перевели и не издали. Очень глупо.
Как любил нас и нашу литературу.
Александр Трофимов. «Не я выбрал сказку, а она меня…». — «Детская литература», 2002, № 4.
Главный редактор журнала беседует с автором первого в России романа о жизни Андерсена («Сын башмачника», М., 1998). «…Андерсену помогла стать гением именно его близость к Богу. Он всегда молился в трудные минуты жизни. Это же делают герои его произведений. <…> Мы знаем только главные сказки Андерсена. А ведь у него более 170 отдельных сказок и историй. Пользовался в дореволюционной России успехом его роман „Импровизатор“. Сейчас переизданы „Импровизатор“ и „Только скрипач“. Именно Андерсен, на мой взгляд, оказал наибольшее влияние на русскую литературу за последние полтора века. В подсознании с детства — его лиризм, темп речи, взгляд на мир. Я вижу влияние Андерсена в творчестве Набокова и Платонова, которых в ряде произведений можно рассматривать как гениальных сказочников. Андерсен мечтал побывать в России; к сожалению, этого не произошло. Но другая его мечта — иметь автограф Пушкина — сбылась».