…Ну уж, господа, а то не сожгли в центре Парижа давеча несколько сотен машин, не крушат все и вся в Греции, не сообщают новости про изощренные убийства детишек в европейских семьях, не расстреливали весь год студентов и преподавателей десятками в колледжах — про отсутствие уж не надо.
Ирина Роднянская. Пророки конца эона. Инволюционные модели культуры как актуальный симптом. — “Вопросы литературы”, 2010, № 1.
“После предпринятого на этих страницах описания „конца”, каким он видится с разных точек обзора разным, но весьма квалифицированным наблюдателям (композитору Владимиру Мартынову и культурфилософу Марии Виролайнен. — П. К. ), я не решусь сказать свое „итоговое” слово. Я его не знаю. Но в заключение предложу (иной раз — повторю) некоторые общие коррективы к тому, о чем трактуют инволюционные модели культуры. Мои соображения остаются на почве христианства, как, впрочем, в той или иной мере концепции героев этой статьи”.
“Культурно-художественная экспертиза, если мы хотим исполнить то, что зависит от нашей воли, для выхода из „бесконечного тупика”, сегодня должна быть подобна не труду сборщика урожая, отделяющего колосья от затесавшихся плевелов, а работе старателя, перемывающего кучи песка ради горсти золотых крупинок. Не надо обольщаться: нынешние дары культуры преимущественно из этого песка и состоят. <...> Таковы, добавлю, особенности нашей ситуации, что через посредство немногих „постсовременных” творений с бытийным весом и вплетенными в них традиционными нитями „неофиту” проще бывает приобщиться к миновавшему акмэ художественной культуры. Как ни странно, от Набокова сегодня легче перейти к столь нелюбимому им Достоевскому, чем наоборот”.
“Еще от нашей культурной воли зависит актуализация старых сокровищ в юных умах. <…> Пусть школ и лицеев, претендующих на „золотое сечение” (элитарность. — П. К. ), будет не так уж много, но пусть они будут по возможности независимы от культурной моды. И главное образовательное дело таких заведений — возродить „наивное” переживание того, что одушевляло старую культуру, а не подготовить кучку эрудитов”.
Бернгард Рубен. За своей звездой. Документальная повесть о Э. Г. Казакевиче. — “Дружба народов”, 2010, № 2.
Книги Э. К. еще на слуху (в том числе благодаря кинематографу), а человек — почти забыт. Полнокровное воскрешение памяти о нем сделано одним из биографов Зощенко, 84-летним московским прозаиком. В конце своего повествования Рубен цитирует Паустовского: “Только потеряв его, мы поняли до конца, что он принадлежал к первым и лучшим людям нашего времени — по остроте и смелости мысли, по вольному и умному таланту, глубокой честности, по блеску его воображения и тому бурному человеческому обаянию, которое мгновенно покоряло всех... Нередко он бывал и печален и гневен или, вернее, как-то гневно-печален. Это его состояние всегда находилось в связи с опасениями за судьбу литературы, за достоинство человека и его независимость”.
Петр Семынин . Из любви и наважденья. Стихи. Предисловие Александра Ревича. — “Дружба народов”, 2010, № 1.
Из предисловия: “Я редко встречал таких врожденно добрых людей, как этот одолеваемый хворями страдалец, обреченный на скромность и любовь к ближним. И ближних. Он был другом юности неистового Павла Васильева, Леонида Мартынова, Сергея Маркова, но жил одиноко. И только Корней Чуковский привечал и отмечал его. Он был редко издаваем, мало упоминаем, и, надеюсь, эта подборка всколыхнет самое лучшее в душе читателя, не подозревавшего о существовании такого великолепного русского поэта”.
..........................
Но ты не думай, что зима
Вконец рехнулась — без просвету, —
Ей иногда сходить с ума
Немножко надо, как поэту,
Чтоб в озарении затем
Увидеть мир слепяще-новым
И утром брызнуть в души всем,
Как чистым, первородным словом.
Составитель Павел Крючков
SUMMARY
This issue publishes the short novels by Anton Mikhailov “The Rotten Water” and by Sergey Shargunov “Vas-Vas”, also the non-fiction short novel by Pavel Basinsky “Shamordin’s Horror”. The poetry section of this issue is composed of the new poems by Dmitry Bak, Anatoly Nayman, Andrey Vasilevsky and Boris Khersonsky.