— Жизнь... — говорит Юра грустно. — Как быстро она прошла!
— От жизни останутся только легенды, — как эхо откликаюсь я. Эта фраза звучит во мне теперь всегда, как музыка.
— Если останутся, — говорит Юра.
— Я постараюсь, чтобы остались, — говорю я.
— Ты нас, это... не закапывай уж совсем, в фильме-то своем. Ты же местная, кап-ярская... Оставь людям надежду, — говорит он, заглядывая мне в глаза. И добавляет с уже совершенно другой интонацией, почти со стоном: — Эх, застареть бы быстрее, Светка, чтобы уже не видеть этот бардак...
Я выхожу и иду. Я иду по мертвому городу. Я иду по мертвой земле. Я иду по мертвой стране.
Мы возвращаемся в том же “газике”, и шофер у нас тот же румяный солдатик. Я сижу рядом с ним. За мной киногруппа, весело переговариваясь, чокается солдатскими кружками со спиртом. Я не пью. Заболела. У меня высокая температура.
Мы подъезжаем к памятнику Золотой Орде. Киногруппа хочет выйти и сфотографироваться на память. Я остаюсь в машине. Осенняя степь вокруг памятника распахана трактором. Чтобы подойти к нему, киногруппе приходится на каждом шагу проваливаться в свежевспаханную землю.
У остановки стоит мужик и продает сушеную воблу. Киногруппа возвращается. Режиссер покупает у мужика воблу. Жалуется мужику:
— Не дойдешь до памятника... Озимые, что ли, сеют?
— Какие, на х..., в степи озимые? — откликается мужик.
— А зачем же распахали?
— Так золотого коня ищут. Хан Батый где-то тут закопал, — словно несмышленышу, отвечает мужик режиссеру — без объяснений, как само собой разумеющееся. Будто это было вчера.
Verdi prati
Парин Алексей Васильевич родился в 1944 году. Поэт, переводчик, театровед, музыкальный критик, либреттист. Автор более чем 600 статей по проблемам музыкального театра, книг “Хождение в невидимый град. Парадигмы русской оперы” (1999), “О пении, об опере, о славе. Интервью, портреты, рецензии” (2003). Поэтические переводы Парина собраны в антологии “Влюбленный путник” (2004).
С 2000 года — главный редактор издательства “Аграф”. Стихи Парина выходили отдельными книгами (М., 1991, 1998; Фрайбург, 1992), переводились на немецкий и французский языки и печатались в отечественной и зарубежной прессе.
1
Луг зеленый, лес приветный,
вы утратите красу.
Красный цвет, ручей журчащий,
весь ваш блеск, вся ваша прелесть
скоро канет в пустоту.
Луг зеленый, лес приветный,
вы утратите красу.
Все прекрасное увянет,
древний мрак обезобразит
вашу всякую черту.
Луг зеленый, лес приветный,
вы утратите красу.
2
Здесь, на старой этой даче,
где разор угрюмый древний
рушит медленно и верно
всякий росчерк красоты,
я впадаю в беспокойство,
в омут топкий погружаюсь,
где втыкают в кожу мухи
хоботки немоготы.
И не возраст тут виною,
не сквозящее старенье,
самочувствия причуды
или ужас пустоты.
С юных лет я упадаю
в промежуток между явью
и поземкой небытийной,
и попытки жить пусты.
3
Воздух не движется.
Ни дуновения.
Жилок ветвление
в мякоти лиственной
словно чертеж.
Вычурным веером
плеть виноградная
траурно свесилась
вниз над террасою,
виснет ничком.
В этом безмолвии,
в дреме растительной,
в праздности длящейся
слышно, как трудится
тихоня тлен.
В шатких балясинах
глазу не видная
дрожь древесинная
в слух мне врезается
бабьим вытьем.
4
Все, что оставил отлив, эту пестро-песчаную массу,
Роет людская рука, дабы живину добыть.