Словно гладь морская — железна,
Словно даже дно у нас — бездна.
Девочка моя золотая!
Рыбьей чешуёй обрастая,
Ты перекрестилась водою:
В двадцать называться вдовою.
Думаешь, не чувствую, что ли,
Как ты рыбкой бьёшься от боли
На Ямском безжалостном пляже
Под ночные вновь репортажи…
Корзинка для монет на могиле Бунина
С протянутой шапкой, безумен,
Бредёт от столба до столба
Иван Алексеевич Бунин
По Сент-Женевьев-де-Буа.
Подайте ему, пилигримы,
Он мертв, но и мёртвым на жизнь
Нужны ваши франки-сантимы,
Чтоб выдюжить смертный нажим.
Иван Алексеевич, вы ли?
Какие насмешки судьбы!
В могилах у нас — кладовые,
Но мы побросали гробы.
И ходит Иван Алексеич,
И кланяется за рубли
На русское кладбище, сиречь,
На ренту французской земли.
Ольха
1
По карнизу голубь сизый застучал,
Встрепенулся, первернулся, замолчал.
Смотрит в комнату, застыв, и с ходу — вжить —
Улетает, что увидел, доложить.
Ты московское животное, сизарь,
Я ни слова никому, не бойся, жарь!
Как, пригретый, к нам подгрёб грядущий хам.
Завтра сносит он Богоявленский храм [1] .
2
— Маруся, — шепчет Иван Петрович, — я в Бога не верю.
Но, кажется, верю в то, что он был в дааавние времена.
Маруся, партия нас развела,
Я, Маруся, всю жизнь ощущаю потерю
И стремлюсь восстановить справедливость, она
В том, Маруся, чтобы ты мне сегодня дала.
Маруся уже лежит, ждет.
Маруся знает: у каждого свой завод.
И Петрович заводится. Цыц. Лежи и терпи.
Завтра поедем в родное логово,
В сельсовет поведу тебя, в деревенский,
А сейчас по шерсти меня потрепи.
Утречком сносим храм в Елохово,
Так называемый Богоявленский.
Праздник Сварога и Мокоши! Слышь,
Ты, Маруся, и мертвого воскресишь.
Вот так мы его кувалдами! Вот так,
Войдём в него и разрушим, к черту, эту берлогу!
Сорок первый год, как-никак!
Ой, Маруся, хорошо, ей-богу.
Купола на Купалу грохочут звонче,
А я зубилом, а я молоточком по золотому раю…
Я, Маруся… я, Маруся, сейчас кончу.
Я, Маруся, кончаю…
3
Человек, разрушающий все на своем пути,
Засыпает сразу после разбоя.
Но Бога часто спасает война. К шести
Часам утра самолеты уже над тобою.
Человек уснул, насытившись ритуальным танцем
Тазобедрия, все-то в нем нелепо.
Снится ему Мария с агнцем
Посреди вертепа.
У ольхи-Елохи всполохи-скоморохи,
На паперти срамные пройдохи,
А она стоит с кульком, как икона, возле.
Кто, Елоховка, спас тебя, не Христос ли?
Сон у Петровича — не сон, истерия.
Он Марии вопрос задаёт прямой:
— Мой?
— Пушкина! — отвечает Мария.
* *
*
Володе Гандельсману
Верь всему и делай всё, что хочешь.
Цепь событий всё рассудит, и
ты поймешь, каких звенящих полчищ