Из берлинского письма 1923 года, ровно восемьдесят лет тому назад. “Дом искусств и Клуб писателей продолжают существовать. Недавно была в Доме искусств лекция „поэта” Шаршуна о „дадаизме” — есть такая новая школа. Рецепт, по которому следует писать как стихи, так и прозу, такой: „Возьмите газетную статью. Вырежьте ножницами каждое слово отдельно. Положите все в мешочек. Потрясите и, по очереди вынимая одно за другим слова, перепишите их. И вы получите величайшее произведение искусства”. Я не помню, когда я еще так хохотал, как на этой лекции. Все слезы от смеха выплакал”.
Александр Ревич. А век твой был один во всей вселенной... — “Дружба народов”, 2003, № 1.
Грустная поэма-мемуар о Коктебеле, написанная осенью прошлого года, и новые стихи.
<...> Свидетели Содома и Гоморры,
пред вами кирпичей разбитых горы,
за вами сокрушенные века,
над вами небо в дымовой полуде,
послушайте, не уходите, люди,
вы ничего не поняли пока.
( из стихотворения “Голос”)
Евгений Солонович. “По острию ножа”. Беседу вела Е. Калашникова. — “Вопросы литературы”, 2003, № 1, январь — февраль.
Крупнейший переводчик итальянской поэзии о себе и своей работе. Замечательно воспоминание о том, как он в 1958 году приходил в Боткинскую больницу — советоваться с оказавшимся там великим Сальваторе Квазимодо (“объяснить мне какое-нибудь из темных мест в его стихах”).
С твердой верой в добро... (А. Т. Твардовский и Н. Я. Мандельштам). Публикация, вступление и комментарии В. А. и О. А. Твардовских. — “Дружба народов”, 2003, № 1.
“Я принадлежу к людям, глубоко уважающим Вашу деятельность. Именно поэтому я и хотела, чтобы Вы прочли „записки”. А если есть идиоты, которые думают, что Вы не печатаете Солженицына из страха „потерять место”, то таким вправить мозги не сможет никто”. Как явствует из предисловия к публикации писем, Н. Я. “передала свои воспоминания Твардовскому, не претендуя на их опубликование в „Новом мире”: за журналом она, как видно, следила и хорошо представляла его положение”.
Елена Чижова. Новая агрессивная идеология. — “Вопросы литературы”, 2003, № 1, январь — февраль.
“В наши же времена перемен, когда огромное число „образованных” читателей пребывают на той же стадии развития сознания, что и их любимый автор, между ними и Сорокиным происходит долгожданная встреча: читатели находят „своего” писателя и наоборот. <...> Высокая культура, вызывающая отвращение „новых” читателей, и есть тот тонкий слой, который в нашем не имеющем иных догматов обществе защищает сознание от выплесков лавы бессознательного. Если этот слой сорвать, ничто не остановит буйства „темного”, копошащегося на дне всех без исключения человеческих душ. <...>
Однажды в начале ХХ века Райнер Мария Рильке воскликнул: „Россия граничит с Богом”. В начале следующего века возникает ощущение, что она граничит с идиотизмом, и эта граница истончается на наших глазах”.
Две рецензии на роман Е. Чижовой “Лавра” см. в “Новом мире”, 2003, № 5.
Олег Чухонцев. Отсрочка. — “Арион”, 2003, № 1.
Короче, еще короче!
четыре, ну восемь строк
от силы — и если точен
навылет и поперек
всему и сквозь всё, а лица —
размноженный негатив:
туринская плащаница
на каждом, на всех, кто жив.
Сергей Шаргунов. На донышке совиного зрачка. — “Арион”, 2003, № 1.
Стихотворные сочинения молодого прозаика. Из восьми “человеконенавистнических” стихотворений разрывы сердца, трупы и вообще покойницкое — в шести.
Г. И. Шмелев. Национализация земли в теоретических схемах большевиков и в реальности. — “Вопросы истории”, 2003, № 2.
“Нигде в мире крестьянство в массе своей не выступало с требованием национализации всей земли, включая свою собственную. Нигде в мире, кроме России, во всем ее копирующей Монголии, а также, пожалуй, Северной Кореи, не была осуществлена национализация всей земли”.
Составитель Павел Крючков.