Голос отца звучал с молодой задиристой насмешкой: да, он посмеивался, но и почти гордился тем трепетом, с которым когда-то взирал на мужественного чекиста, — ибо это были и впрямь творцы истории, какой ее нам Бог дал. Но мог же он, оказывается, и терять терпение в разговоре с властью, — а я-то думал, у него для нее всегда был один рецепт: терпеть да помалкивать — не станешь же ты грызться с акулой! Так значит, он не всегда старался любить народ отдельно от власти, любить жену и ненавидеть ее скелет…
Этому мальчишескому голосу я уже верил больше, чем самому себе, прожившему жизнь по принципу “как вы ко мне, так и я к вам”: что тут удивительного, если парень хочет пасть в боях за Ганг, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать? Борцам за бессмертие чего ж не быть героями? Это рабам тленного приходится быть букашками…
Отец, как же ты был прав, когда даже в пасти акулы оставался мальчишкой, — и как же это страшно, что тебе пришлось поумнеть до забитости и суетливости советского пенсионера!.. Так вот почему все эти революционные титаны зубами держались за Родину, за Сталина, за эту свою идиотскую партию — они держались за право хотя бы самой распоследней шестеркой, но все-таки творить историю! Они под пытками и под пулями держались за бессмертие, от которого я отказался при первом же — не выстреле, плевке.
Да, меня не подпускали к великим делам — к прорыву в космос, к обузданию плазмы, хотя я жаждал быть прикосновенным к ним даже в качестве распоследней шестерки, — Каценеленбогенам было не место в исторических свершениях, это правда. Но правда и то, что я предал свою мечту при первом же презрительном тычке, и здесь мне никакого оправдания нет — я видел это ясно, как в аду. В борьбе за бессмертие я должен был идти на все — утирать все плевки и вылизывать все задницы, я должен был лгать, клятвопреступничать, вступать в любые партии и провозглашать любые лозунги, ибо вся наша гусачиная гордость и моралистическая пена — ничто в сравнении с алмазами бессмертия!
От последней адской ясности меня спасало только то, что мне пока еще было не до себя.
Вскоре я был в 4-м корпусе Лукьяновки, знаменитой киевской тюрьмы. Романтика? Сверх. Отсюда состоялся легендарный побег М. М. Литвинова и других героев. Я это знал в деталях. И прием в тюрьме был очень вежливый. Анкета, баня, одиночная камера. Но в “одиночке” уже сидел профессор из пединститута Розен. Моего оптимистического настроения он не разделял, но и разочаровывать меня не стал. Я тоже не думал, что тут могут быть “подсаженные” люди, “царевы глаза и уши”. И что сам я со своими откровенностями мог казаться подозрительным.
Хотя Брук обещал меня сгноить, Волчек оказался более “милосердным”. И речь его была такая же медоточивая: пора опомниться, ведь они обо мне беспокоятся, жалеют, как же я этого не пойму.
— Понимать мне нечего. Это недоразумение — и все, меня должны выпустить.
— Этого же мы и хотим, а вы не идете нам навстречу.
— В чем?
— Помочь разоблачить троцкизм.
— Какое же это разоблачение, если студенты узнают, что их уважаемые преподаватели — троцкисты: значит, троцкизм чего-то стоит?
— Да нет же, вы покажете, какие подлости творят троцкисты. А за вашим делом следит сам нарком Балицкий, член политбюро ЦК КП(б)У, — он же не может ошибиться! (Балицкий — это да, старый чекист! Лестно…)
— Я и не говорю, что он ошибается, но в данном случае у меня полная уверенность в невиновности этих людей. И своей.
— Значит, вы не хотите нам помогать?
— Всегда готов, но не таким способом.
— Но вас же считали членом троцкистско-меньшевистской организации.
— Не было такой, и вы не докажете, что была и что я состоял в ней.
— А нам и доказывать не надо. Уж это мы лучше знаем. Это вы должны доказать, что не были. Вы же верите нашим органам?
— Конечно…
И так мы долго толкли воду в ступе и пересказывали сказку про белого бычка. И все было по-прежнему в самом любезном тоне, с соблюдением всех юридических норм. Я перечитывал протоколы допроса и расписывался внизу на каждой странице. Прощались же без вражды, а скорее с недоумением. Я никак не мог понять, зачем серьезные, заслуженные люди плетут какую-то чепуху; Волчек же, вероятно, удивлялся моей наивности.
Я не стыжусь своей наивности и теперь — такими мы были. В 50 — 60-х годах часто писали: стал жертвой клеветы. Так вот: нас никто не оклеветал. Не знаю, по какому принципу нас отобрали, но все было результатом самооклеветания, не так уж хитро организованного сотрудниками НКВД. Временами я подумывал, что меня взяли из-за Давыдова. Рабочий, участник Гражданской войны, коммунист, он в 20-х годах примыкал к оппозиции, но потом с ней порвал. И все же к его дипломной работе по истории дипломатии все, уже в порядке перестраховки, боялись прикоснуться. Тогда я написал заслуженный хороший отзыв, и человек окончил институт. И в первые дни заключения я подумал и о знакомстве с Давыдовым, тем более что позже я узнал, что он тоже сидит в Лукьяновской тюрьме. Но его так и не назвали. Значит, думал я, наше истинное бытие их совсем не интересует, с выдуманным легче посадить.