У Грегори Хауса привлекательная внешность без слащавости, он чужд всякому лоску. Он умеренно, а иногда и неумеренно небрит. У него постоянно усталый и замученный вид. Он не носит галстука, ходит в мятых пиджаках, из-под которых торчат плохо отглаженные рубашки, из-под которых виднеются футболки. Трость же придает фигуре доктора Хауса абсолютно особый статус — это Человек вообще, это символ человека разумного, который не расстается с палкой, потому что хорошо помнит о ее возможностях, а не обнаруживает их время от времени по мере необходимости. Палка-копалка была первым орудием наших самых дальних предков на стадии вызревания человеческого начала. Ветка, которую обезьяна поднимала с земли в минуту необходимости сбить плод с дерева или расшевелить муравейник, превратилась в верного постоянного спутника и партнера человека, начинающего соображать лучше обезьяны. С тех пор ветка-палка бесконечно трансформировалась в своих фактурах и формах. Она стала символом древа жизни — и этот символ автоматически активируется в руках Хауса-доктора.
Хаус периодически пускает палку в ход, атакуя своих оппонентов или нерасторопных родственников пациентов. Поводы для агрессии Хауса то и дело находятся. В этом он честно наследует функцию хороших полицейских, детективов и прочих борцов за справедливость. Это их привилегия — иногда просто давать по физиономии тем, кто нарушает закон и порядок, нормы человечности и морали. Элемент усталости от цивилизованных форм конфронтации несут в себе и добрые парни из боевиков, занятые рукоприкладством, и доктор Хаус. У него ярче, нежели у многих прочих героев, на лице написан скепсис по поводу нормативов политкорректности и деловой приветливости. Он воплощает усталость всего западного общества от рутинной улыбчивости и мирного трудолюбия. Хаусу осточертело то, что составляет образ правильного гражданина, правильного работника, правильного семьянина. Ему идет одиночество.
На самом деле в лице доктора Хауса современная телеаудитория получает актуальную модификацию романтического героя-одиночки, героя-изгоя, героя-гения. Только обитает он не на диких просторах джунглей, не среди живописных гор, не на полях войны и даже не в «джунглях большого города». Он — борец среди стерильных больничных интерьеров. Комнатность сериала и его подчеркнуто камерный стиль словно подчеркивают, насколько изменился эпицентр сражений за человека и человечность.
Считается, что большим достоинством «Доктора Хауса» является разработка медицинских расследований. Ради того чтобы лучше представить жизненную среду пациентов и возможные источники заболеваний, коллеги Грегори Хауса даже проникают в частные дома и производят там обыски и изъятия «улик», действуя иногда гораздо брутальнее персонажей-полицейских. Однако этот экшн не есть основная смысловая составляющая сериала, как и эффектные сцены операций, подающие крупным планом кровавые внутренности и работу хирургов.
Без всего этого «Доктор Хаус» тоже оставался бы неповторимым. Гораздо важнее два других пласта и само их сосуществование. Первый — реконструкция психологии пациентов, проливающая свет на их действия и подлинные причины физических расстройств. Так, в ходе одного расследования команда Хауса выясняет, что женщина, проходящая курс лечения от бесплодия, одновременно принимала противозачаточные таблетки. Она убеждала мужа, что мечтает иметь детей, как и он. А на самом деле чувствовала, что не в силах снова рожать и воспитывать нового ребенка, уже имея дочь от первого брака. Противоречия душевной жизни современных людей, желающих сохранять благополучие любой ценой и приносящих в жертву этому свое здоровье или здоровье близких, — вот что открывает сериал, копаясь в хитросплетениях нынешних психологических комплексов, фобий и предубеждений. Из этого вырастает довольно сложный и полный драматизма портрет современного общества и современного индивида.
Данный портрет способен вызывать ужас, во много раз превосходящий ужас от созерцания персонажей на грани жизни и смерти. Наблюдать за развитием этого портрета не самое приятное дело. Но открывать его и корректировать вместе с Грегори Хаусом и его коллегами — одно удовольствие.
Вторая ключевая составляющая сериала — атмосфера душевного комфорта. Она возникает благодаря наличию в центре событий врачей, которые почти живут в своей больнице и образуют содружество вроде рыцарей Круглого стола. Они — за человека, за правду о человеке, но за такую правду, которая поможет ему выжить, а не добьет. Они круглосуточно думают и решают, спорят и уточняют. Они — спасительный мозг для заболевших жителей Принстона и его окрестностей. Это своего рода идеал современного института спасателей, в котором так нуждается нынешний мир и обрести который может лишь в виртуальном режиме. Успех сериала основан именно на этом искреннем и слабо реализуемом желании людей ХХI века — быть вовремя и грамотно спасаемыми руками и мозгами хороших, умных и обаятельных спасателей. Сказка, чудодейственный бальзам и умеренная анестезия, вызывающая приятные и очень убедительные галлюцинации, — это и есть «Доктор Хаус».