Иэн Макьюэн. На смерть Джона Апдайка. Перевод с английского Ольги Варшавер. – “Иностранная литература”, 2020, № 3.
“И вот он нас покинул, этот искусный богохульник, чьи лихо закрученные сюжеты и причудливые метафоры поднимались порой до шекспировских высот. Американский литературный пейзаж, лишившийся за последние годы таких столпов, как Сол Беллоу и Норманн Мейлер, окончательно превратился в унылую равнину, на которой высится лишь одинокий пик Филиппа Рота. На наших глазах кончается золотой век американского романа, начавшийся во второй половине двадцатого столетия. <…> Апдайк, самый лютеранский из нынешних авторов, на протяжении всей жизни был интеллектуально пытлив: интерес к науке снедал его не меньше, чем иных снедает интерес к Богу. При необходимости он с легкостью вникал в физику, биологию, астрономию, мог восхититься открытиями, но был органически неспособен (1)совершить прыжок в неверие(2). Неизбежность смерти перевешивала все. Внутренний конфликт между интеллектуальными исканиями и метафизическим страхом как раз и породил его тексты – серьезные и исполненные мрачного юмора”.
Анатолий Маркевич. Военные годы (Воспоминания русского офицера, 1938 – 1946). Публикация и вступление Сергея Маркевича. – “Наше наследие”, 2009, № 90 - 91 <http://www.nasledie-rus.ru> .
Эти записки бывший красноармеец А. А. Маркевич (ум. 1966) написал в середине 1950-х. Для чужих глаз они не предназначались. Их автор рано потерял возможность жить активной жизнью – осенью 1952 года его, 38-летнего мужчину, поразил обширный инсульт. Самые пронзительные и страшные записи здесь – это польская кампания 1938-го и финская “незнаменитая”. “К концу войны вооруженные силы Финляндии сильно уменьшились, тогда на помощь своим мужьям, братьям, отцам пришли женщины. Одетые так же, как и мужчины, отличные лыжницы, прирожденные жители лесов, они свободно обращались с оружием, и их огонь был столь же метким, что и мужчин. На берегу одного озера разыгралась трагедия, очевидцем которой я был, хотя и не принимал в ней участия. <…> Обходным маневром наша пехотная часть заставила выйти на лед озера батальон противника, стойко оборонявшего тактический рубеж. В ходе боя бойцы узнали, что батальон состоит из женщин, это придало больше храбрости, и наши бойцы с большей настойчивость стали наседать. Выгнанные на чистое место финны побросали оружие и подняли руки вверх, разгоряченные боем бойцы окружили безоружных плотным кольцом и взяли кричащих что-то женщин в штыки. Через 20-10 мин все было кончено, на озере разбросаны были трупы женского батальона, некоторых умирающих таскали за волосы, многие издевались как над женщинами. Что делать, война требует жертв и жестока!”
Чеслав Милош. Опыт войны. Перевод Натальи Горбаневской. – “Новая Польша”, 2010, № 1 (115) <http://www.novpol.ru>.
Эссе 1942 года, вошедшее в книгу, изданную в середине 1990-х.
“Два самых серьезных документа войны в европейской культуре: рисунки Гойи и (1)Война и мир(2) — даны нам испанцем и русским; если это случайность, то во всяком случае выразительная. (1)Война и мир(2) написана через несколько десятков лет после событий, составляющих ее тему, и уже представляет собой полемику с наполеоновской легендой. Однако великая писательская интуиция Толстого оказалась способной преодолеть временну55555ю дистанцию (а может, как раз эта дистанция доставила необходимые средства) и дать проницательный анализ явления, о котором идет речь. Хорошие книги живут достаточно богатой и сложной жизнью, чтобы каждое поколение могло найти в них свою собственную злободневность. Так и роман русского писателя содержит фрагменты, которые для участников дьявольского зрелища приобретают совершенно новую выразительность”.
Карина Мыцких. Лингвистика детского лепета. – “Русский репортер”, 2010, № 11 (139).
“В каком возрасте дети чаще создают новые слова?
Начинается все с двух лет, пик – года в четыре, но на этом интересный период не заканчивается. Дети и в двенадцать лет творят свой язык. Потом, возможно, из-за наступления переходного возраста оригинального становится меньше. В русском языке заложена какая-то тайна – на детских отступлениях от норм я понимаю, сколько стадий ошибок нужно пройти, чтобы овладеть им. У англичан, к примеру, этот процесс идет куда быстрее. Наверное, коллекционировать слова, придуманные детьми, - очень увлекательное занятие. Но можно ли на основании этого материала делать научные выводы?