Представьте себе, что бабушка Алевтина не всегда была бабушкой. Когда-то, а это было очень давно, она была просто Алевтиной. Не красавицей, но и не уродиной. Не мудрой, но и не глупой. Не богатой, но и не бедной. И у неё был муж, с которым она прожила четыре года.
Они познакомились в техническом училище. Алевтина работала уборщицей, а он — сторожем. Звали его Омельян. Толстый и неуклюжий, любил громко хохотать и отпускал сальные шутки.
Омельян смотрел на Алевтину как на миску, полную салата оливье, который нужно съесть, чтоб не испортился до завтра. Алевтина перепутала этот его голодный взгляд со страстью. Расписалась с ним и привела к себе домой, в квартирку из двух маленьких комнат.
Омельян сразу у неё прижился. Обложил квартиру своими вещами, которые ни к каким из её вещей не подходили. Заполонил комнаты своим неприятным запахом, очень напоминающим запах гнилой картошки. Беспрерывно с чем-то возился, в чём-то копошился, таскал на балкон с улицы разный хлам, приговаривая: никогда не знаешь, что тебе может пригодиться.
Он не чистил утром зубы и вообще их никогда не чистил. Не мыл свою густую рыжую шевелюру, не стриг волоски, что росли у него из ушей и носа, а на мизинце правой руки отрастил длинный, как у женщины, ноготь, который использовал как открывашку для баночных консервов.
Омельян непрерывно курил в квартире и сбрасывал пепел в любимые Алевтинины вазы. Его постельное бельё всегда было аж чёрное, а носки воняли канализацией.
Но наихудшее происходило ночью. У Омельяна была привычка ночью есть. Алевтина засыпала, а он брёл на кухню и пожирал всё подряд. Сладкое, солёное, кислое, горькое, холодное, сырое, жареное, тушёное, маринованное, несъедобное. Сало с мандаринами, мясо с мороженым, вермишель с карамельками, сосиски со сливовым повидлом, кильку вместе с алюминиевыми ложками.
— Какая разница, что с чем есть, — говорил он, — в животе всё равно всё перемешивается.
После себя Омельян оставлял на кухне горы грязной посуды, кучи перьев, костей и крошек, пустые банки-склянки, бутылки, стаканы, яичную скорлупу на полу и масляные плямы на подоконнике. Его глаза после ночных трапез становились маленькими и красными, сытыми и довольными. Глаза крысы, которой хорошо живётся. Алевтина узнала эти глаза. Она поняла, что пропала и пропадёт ещё больше, если не будет бороться. Привела домой крыса, так теперь должна с ним бороться. Либо он, либо она.
— Даже не думай, — предупредил Омельян Алевтину. — Я не такой дурак. Ты от меня не сможешь отделаться. Я хитрый.
Тамара Павловна возвращается к себе домой и быстро включает везде свет. На первый взгляд — ничего не изменилось. Всё так, как и было. Но это только на первый взгляд. Он здесь ходил, думает Тамара Павловна. Он всюду побывал. И на моей кровати наверняка полежал. И в ванной. И на столе всё обнюхал. Всюду оставил свой гадкий гнилостный запах.
Но, действительно, почему я должна отдавать ему свою квартиру? Квартира моя, и в ней останусь я, а не он.
Тамара Павловна включает телевизор, чтобы не так сильно бояться. Но она знает, что там — в кухне за холодильником — притаился её враг. Сопит. Ждёт подходящего момента, чтобы напасть.
— Крысик! — вдруг заводит Тамара Павловна. — Не бойся меня. Я ничего плохого тебе не сделаю. Наоборот, накормлю тебя. Что ты любишь? Хлеб? Или колбаску? Или, может, и то и другое?
По ту сторону холодильника тишина. Сопеть тоже перестало.
Тамара Павловна отрезает кусочек от белого батона и кидает его за холодильник.
— Или, может, намазать батон маслом? — Тамара Павловна никогда не догадывалась, что способна на такие нежные интонации. — А воды? Тебя, наверное, мучает жажда? Хочешь питеньки? Воды? Молока? Пива? У меня есть для тебя пиво. Ты любишь пиво, правда?
Игра выглядела так.
— Любимый, — щебетала Алевтина, — я даже и не думала ни о чём таком!
Омельян недоверчиво щурил свои маленькие красные глазки.
— Я не хочу от тебя отделываться! Я хочу состариться с тобой и умереть на одной подушке! Вот чего я хочу.