Неспроста от зеркала отпрянешь ты.
Посмотри: ты сам какой-то пряничный.
Мы и сами пряники печатные,
каждый каждому племянники внучатые.
Затвердели речи, как пословица,
так и ждешь, когда они обломятся.
В конце номера, в рубрике «Конференц-зал», публикуются речи лауреатов премии журнала «Знамя» за 2001 год. Первым говорил Михаил Айзенберг: «На мой взгляд, „поэзия“ — одно из тех слов, значения которого никак не определены заранее и порой несовместимы. При знакомстве с новым автором мы узнаем еще одно значение этого слова. Видимо, в моем случае для этого понадобился как бы второй динамик, и им стал текст, условно прозаический. Но если это упрек, то обратиться с ним я могу только к самому себе».
Рыгор Бородулин. Письма в Хельсинки. Стихи. С белорусского. Перевод Ивана Бурсова. Предисловие и рисунки (курсив мой. — П. К.) Василя Быкова. — «Дружба народов», 2002, № 3 <http://magazines.russ.ru/druzhba>
«Пастух небесный — ветер кочевой, / Дай тучам хоть на миг остановиться, / Дай насладиться / Светлой тишиной, / Которая в изгнанье / Другу снится».
Написаны эти строки (а это действительно письма в стихах) в 10-й больнице города Минска…
Василь Быков. Короткая песня. Рассказ. С белорусского. Перевод автора. — «Дружба народов», 2002, № 4.
Се мастер. Ecce homo. У кого там «литература умерла»? Или, может быть, это просто из серии «про войну»? Что нам напишут господа критики?
«Женщина, что некогда была твоей и стала не твоей, снова твоей не будет». Это из рассказа.
Дмитрий Быков. Достоевский и психология русского литературного Интернета. — «Октябрь», 2002, № 3 <http://magazines.russ.ru/October>
Публикация, завершающая подборку из шести докладов на Международном юбилейном симпозиуме «Достоевский в современном мире. 1821–2001». Перед Быковым были — И. Волгин («Ничей современник»), И. Золотусский («Записки сумасшедшего» и «Записки из подполья»), П. Николаев («Амбивалентность художественного сознания Ф. М. Достоевского»), А. Цветков (не «мл.». — П. К.) («Достоевский и Эйн Рэнд»), И. Виноградов («Религиозно-духовный опыт Достоевского и современность»).
Из Быкова: «Напоследок зададимся вопросом: как отнесся бы к Интернету сам Достоевский? Вероятнее всего, он начал бы размещать там „Дневник писателя“, стал бы объектом разнузданной травли, ввязался бы в некоторое количество сетевых перепалок и написал бы о сетевых нравах замечательный роман „Юзер“. Не исключено, что после первых же выпусков сетевого „Дневника“ он запаролил бы свою гостевую от особенно яростных оппонентов и тут же соскучился бы со своими адептами. Возможно, почувствовав себя голым, доступным для всеобщего обсуждения и обозрения, а заодно серьезно разочаровавшись в умственных способностях читающей России, он испытал бы затяжной творческий кризис, на который жалуются многие постоянные посетители Интернета. Так или иначе, трудно сомневаться в том, что в самом скором времени Рулинет стал бы для него таким же нарицательным термином, как „абличительная литература“ <…>»
Роман Волков, Сергей Чугунов. Сказ и сказка. Предисловие Андрея Дмитриева. — «Знамя», 2002, № 3.
«Возможно, русский литературный язык последнего и, на мой взгляд, очень плодотворного десятилетия при всей своей изощренности и относительном разнообразии стал понемногу окостеневать. Сказ в какой-то степени может его размять и встряхнуть» (из предисловия).
Авторы — молодые люди. Обоим по 23 года, живут в Пензе, служат отнюдь не скоморохами: Волков — в Минфине, Чугунов — в Исправительной колонии. Участники Форума молодых писателей России (2001). Сочинения у них вышли прелюбопытнейшие.
Геопоэтика и географика. — «Октябрь», 2002, № 4.
В рубрике «Путевой Журнал» (ведущий Андрей Балдин) восемь человек… как бы это поточнее… музицируют, что ли? За пюпитрами: медиевист, журналист-путешественник, географ, писатель, художник, эссеист, эколог. От Волги до Амура, от слова ДИНАМО до ГРАДОРЕЧИЯ.
«Не будет преувеличением сказать, что книга есть географическое произведение текста <…> География России: расширение сердца, напряженная пустота, пневма. <…> Меня интересует география жизни» (Дмитрий Замятин, географ).
«Понятно, что академическая метафизика строится по преимуществу на материале средневековья — как эпохи, преподнесшей Богу солидарный адрес. Эссеистическая метафизика — в равной мере на материале Средних и Новых веков, ибо Бог не перестает адресоваться к человеку и тогда, когда человек перестает адресоваться к Богу» (Рустам Рахматуллин, эссеист).
Владимир Губайловский. Поверх барьеров (взгляд на русскую поэзию 2001 года). — «Арион», 2002, № 1 <http://www.arion.ru>