Понятно, что это клоунское, “домашнее” воплощение власти никого не пугает. Трения и сложности возникают при соприкосновении с властью реальной. Но и тут все кончается хорошо. Из полицейского участка героя вызволяет словно с небес спустившийся адвокат. (“Кто вас прислал?” — “Армия спасения”.) А когда настойчивая полиция все же докапывается: кто и откуда родом “человек без прошлого”, когда выясняется, что у него есть семья и счастливой идиллии на “обитаемом острове”, казалось бы, приходит конец, — выясняется, что жена с героем уже развелась и ничто не мешает ему вернуться к той жизни, где он нашел свое счастье. Постояв на крыльце и задумчиво выкурив по сигаретке с новым ухажером супруги, успокоив его, что “драться не видит причины”, герой едет к себе домой. Там, на темном пустыре, его вновь поджидают бандиты, но в решающий момент новые друзья-товарищи появляются из темных щелей, дружно встают у него за спиной и обращают темные силы в бегство. В клубе, где старушка из Армии спасения поет песню про чудный парк Монрепо (это и впрямь одно из самых красивых мест на земле), герой встречает возлюбленную, они уходят к себе, и их скрывает от нас проезжающий поезд...
При всей очевидности и даже банальности сюжетных ходов автор демонстрирует такую восхитительную непредсказуемость и при этом абсолютную точность на уровне деталей, реплик, актерских реакций, что при каждой смене планов хочется ущипнуть себя за руку: этого не может быть! Так не бывает! Вот уж воистину — полная свобода, абсолютное торжество над нормами и стандартами потребительской цивилизации. Голливуду остается только кусать себе локти и отказать режиссеру в “Оскаре”, ехать за которым тот, впрочем, и не собирался. Нужен ему этот “Оскар”! Хотя тоже случай, в общем-то, небывалый: впервые за пару десятилетий, что Каурисмяки снимает свое кино, он попал в струю ожиданий: получил второй по значению приз в Канне, номинацию на “Оскар”... Потребность в “настоящем”, рожденная тревогой и неуверенностью в завтрашнем дне, вдруг выдвинула гениального финского маргинала в ряд общепризнанных культурных героев.
Неожиданной рифмой к “Человеку без прошлого” в российском кино стал помимо осыпанной наградами и призами “Кукушки” фильм с гораздо менее счастливой судьбой — “Пастух своих коров”2 А. Гордона. Обвиненный в беззастенчивом дилетантизме, “Пастух” провалился в Сочи, не был взят для проката ни одним кинотеатром, и если бы не показ по телевизору, фильм вообще бы не встретил своего зрителя. Наверное, есть множество оснований для упреков картины в дилетантизме, но “живого” в нашем кино еще меньше, чем “правильно сделанного”, и при ближайшем рассмотрении дебют А. Гордона, оказывается, совсем не так плох, да и не так прост, как показалось вначале. Это тоже своего рода притча (хотя в основе — реальная история и поныне здравствующего деревенского чудака), и речь в ней идет о тех же сакраментальных, растабуированных предметах, что занимают старших товарищей из развитых капиталистических стран: о смысле жизни, о “внутреннем” и подлинном в человеке, о том, что, собственно, позволяет ему сохраниться на этой земле. Только это сказка с “плохим” концом, где основные жизнеутверждающие тезисы доказываются “от противного”.