То есть литературный сайт в сегодняшнем Интернете — это не обязательно “сетевая литература”. Литераторы используют Сеть не только как место первой публикации, но еще и как место републикации появившегося на бумаге. Как своеобразное “литературное агентство”, как площадку для раскрутки вышедшей книги. Я уж не говорю о полемиках вокруг литературных событий, которые разворачиваются в электронных СМИ и “Живом журнале”. Лет пять-семь назад сетевую литературу представляло неформальное сообщество (я бы написал — созвездие) литературных сайтов, знакомивших широкую публику с новыми, неведомыми еще ей молодыми писателями. Сетевая литература — повторю — во многом была явлением поколенческим, представлявшим творчество входившего в литературу через Интернет нового поколения. И если бы у критиков осталась прежняя привычка метить определением каждое новое поколение писателей, то их можно было бы назвать “писателями интернет-поколения”, — несомненно, есть общие черты в стилистике, скажем, Линор Горалик, Ольги Зонберг, Станислава Львовского, Дениса Осокина, Маргариты Меклиной. Но различий все-таки больше. Не нужно преувеличивать влияние интернетовской литературной юности этих авторов на их творческое становление. Но опасно также и преуменьшать его. И вот так постоянно — как только начинаешь разбираться в вопросе: а существовала ли вообще “сетевая литература” как некий эстетический феномен, — так начинаешь чувствовать себя на качелях. То есть, разумеется, такого феномена нет и не было. А с другой стороны — как это не было, да уже сама необходимость так категорично опровергать его существование о чем-то же свидетельствует?.. С одной стороны, разумеется, литературе, по большому счету, без разницы, где и как появлялось художественное произведение, там зависимость от процессов глубинных. Ну а с другой — “писатели интернет-поколения” действительно отличаются от своих предшественников хотя бы тем, что на их творческой манере — в выборе материала, в стилистике, в самом дыхании — есть след, который оставил их старт в Интернете, оставила уже сама технология интернет-общения, изменившая формы бытования литературного текста, изменившая саму дистанцию между писателем и читателем; творческая манера этих писателей не могла не складываться под влиянием стилистики тех же постингов на форумах и в гестбуках, постепенно приобретавших форму нового литературного жанра (об этом — в следующих обозрениях, посвященных литературе в “Живом журнале”). И все это значит, что о сетевой литературе можно в определенной степени говорить и как о явлении эстетическом. Только вот в какой? И где, в чем искать эту “сетевую” специфику текстов, сложившихся в Интернете?
Вопрос, что такое “сетевая литература”, не столько проясняется со временем, сколько усложняется. В каком, например, статусе — “сетевых” или “бумажных” — мы определим деятельность литературных обозревателей в информационно-аналитических электронных СМИ, в том же “Полит.ру” (Майя Кучерская, Галина Юзефович, Глеб Морев) или сетевой газете “Взгляд” (Дмитрий Бавильский), пишущих исключительно о “бумажной” литературе? Или как определить статус такого интернетовского издания, как “Стенгазета” <http://stengazeta.net> , в которой есть, разумеется, эксклюзивно-интернетовские тексты, но они смотрятся скорее исключениями, каждый раз специально оговоренными на сайте, нежели правилом, — это электронное издание строится на использовании текстов из бумажных СМИ, имеющих свое представительство в Сети. При этом “Стенгазету” не назовешь дайджестом, она выстроена и функционирует как самостоятельное сетевое издание, имеющее свою концепцию, свою структуру, своих авторов-колумнистов — в разделе “Культура”; скажем, это Борис Дубин с текстами, публикуемыми им в “Ежедневном журнале”, Сергей Гандлевский (“Итоги”), Галина Юзефович (“Грани”, “Эксперт”). Издание это — оно бумажное или сетевое? И какое оно имеет отношение к сетевой литературе и Рулинету? Сказать “никакого” легче всего.
Не будем пока торопиться с ответами на эти и множество других возникающих здесь вопросов. Попробуем сначала просто окинуть взглядом ландшафты нынешнего литературного Интернета, сопоставить вчерашнее с сегодняшним в надежде, что уже сама эта работа кое-что прояснит.