В современной литературе встречается масса фотографических чудачеств — писателям интересны и важны опыты передачи действительности, недоступные словесным искусствам, пожалуй, прежде всего — опыт передачи наполненной и насыщенной пустоты.
В романе Дмитрия Савицкого “Вальс для К.” (1987) находим автохарактеристику главного персонажа: “Надо сказать, что я фотограф. Не такой, как где-нибудь на Петровке, в фотоателье: „Поднимите подбородок. Не моргайте. Щелк. Два рубля. Щелк. Три двадцать в кассу”. Нет. Я снимаю жизнь. Как она есть. В неприбранном виде. Конечно, это воровство. Но все же не вуайерство. Однажды одна дама из колючих умниц сказала мне: „Вы вуайер, Охламонов, вы вечно подглядываете. Вот вы и сейчас смотрите на меня и думаете, какая я там, за пуговицами…” Это была совершенная неправда. Я не согласен. Вуайер лезет через дырку в заборе, отодвигает штору на окне. Я же снимаю лужи после дождя, пьяниц на Тишинском рынке, людей на эскалаторе метро, листья опавшие в парке… И если в этих листьях мне попадается чье-то голое колено — так это же судьба… Я же не знал, что там парочка. Меня интересовал вид заброшенной аллеи. Да к тому же я чаще всего работаю телевиком-— он сплющивает пространство, смещает что-то, из банального, каждодневного устраивает сон. Что касается той дамы, то пусть ее расстегивает кто-нибудь другой. Я бы, будь на то моя воля, пуговиц бы прибавил. Хоть это и жестоко”.
В моем романе “Семейство пасленовых” (2000) два приятеля, Ингвар и Дамир, фотограф и писатель, выпустили книгу под названием “Письмена богов”, состоящую из фотографий трещин на асфальте. “Ингвар охотился за ними несколько лет как одержимый, после того как однажды ночью разряды молний отпечатались на его сетчатке вечной трещиной-негативом. Ингвар не любил говорить или вспоминать об этом случае. Но именно так гласила красивая „официальная версия”, обнародованная в пресс-релизе.
Асфальт он коллекционировал в разных городах и странах, в самые разнообразные времена года и даже суток — сложные конфигурации и переплетения навсегда застывших каменных, но и одновременно живых вен…”
Роман начинается с описания нового проекта приятелей, запускающего механизмы развития романного сюжета. “Объяснить, что Ингвар хотел на этот раз, было трудно, но Дамир понял его без слов. Поймать и зафиксировать пустоту, которая возникает воздушной ямой рядом с местами человеческого обитания, поселяется, невидимая, разрастается, колышась между улиц или домов; попытаться передать ощущения, улавливаемые только периферийным зрением, боковым взглядом, изнанкой даже не лба, затылка...”
Сочиняя “Семейство пасленовых”, я еще ничего не знал о существовании фотографа Александра Слюсарева, к которому описание из романа подходит как влитое.
Хотя если знать и чувствовать тончайшее слюсаревское творчество, то любые совпадения и пересечения покажутся вовсе не странными. Вполне закономерными даже.
Книги
Леонид Григорьян. Одиннадцатая заповедь. Стихи. Таганрог, “Центр развития личности”, 2008, 40 стр., 200 экз.
Новая книга стихов известного поэта — “Все прошло: погромы и парады, / Ранние могильные ограды, / Кухонные буйные тирады, / Бойкое глумливое перо, / Пьянки и любовные шарады, / Ловкие финты и ретирады, / Мелкие потравы и награды… // Все же ты удачлив, Фигаро!”.
Евгений Евтушенко. Шестидесантник. Мемуарная проза. М., АСТ; “Зебра Е”, 2008, 832 стр., 2000 экз.
От издателя: книга “является автобиографическим приключенческим романом о жизни самого автора”.
Александр Иличевский. Гуш-Мулла. М., “Время”, 2008, 336 стр., 5000 экз.
Собрание эссеистской прозы постоянного автора “Нового мира”; персональная страница Иличевского в сетевом “Новом мире” — http://magazines.russ.ru/novyi_mi/
redkol/ilich/index.html
Наталья Ключарева. Россия: общий вагон. Роман. СПб., “Лимбус Пресс”; Издательство К. Тублина, 2008, 200 стр., 3000 экз.
Роман молодого поэта и прозаика, лауреата литературной премии имени Юрия Казакова за лучший рассказ года (2007); этим романом она дебютировала в “Новом мире” (2006, № 1 <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/1/kl2.html> ).
Александр Лайко. Стихотворения. М., “Водолей Publishers”, 2007, 208 стр., 300 экз.
Избранные стихотворения одного из бывших лианозовцев; в качестве предисловия воспроизводится текст Генриха Сапгира, написанный к книге стихотворений Александра Лайко “Анапские строфы” (М., 1993); с начала 90-х автор живет в Германии; “Вот связь времен / Иль что-то вроде, / И неразгаданное мной: / Безумье Батюшкова бродит / Меж горсоветом и пивной. / Ах, Вологда, да холода / В осенней редкости прохожих… / И показалось мне тогда — / Не ты ли, Вожегда, тревожишь? / И разговор двух зеков бывших, / Свое отбывших, чуть подпивших / Среди остывших макарон: / Про то да сё, и Кальдерон, / И обо всем, и ни о чем…”