Почему они так редко видятся? Времени нет? Это отговорка, подумал Артемий Михайлович, все дело в страхе нарушить привычный ход вещей и очутиться на пронизывающем ветру времени голышом, без скорлупы каждодневной рутины.
Он нажал на клавишу замерзшим пальцем.
Гудки, гудки. Что там Митька делает, в самом деле?
Телефон сам собой дал отбой. Тогда он нажал на клавишу еще раз — посреди пустого темного переулка.
Наконец Митькин голос в трубку сказал:
— Темка, ты?
— Я, — сказал Артемий Михайлович и откашлялся, потому что у него вдруг стиснуло горло.
— Ты чего?
Митька говорил так, словно ждал, что Артемий Михайлович скажет свое дело и даст отбой. Артемий Михайлович вспомнил, что именно поэтому он и перестал ему звонить, — словно все, что было раньше, не так уж важно, а важно то, что происходит сейчас, а сейчас у него каждый раз было разное, и привыкшему к размеренной жизни Артемию Михайловичу это казалось странным и неприятным. Он любил душевные тихие разговоры, воспоминания и откровенности, а Митька был веселый, энергичный, и в его жизни, как вдруг осенило Артемия Михайловича, он, Артемий Михайлович, занимал очень мало места, и место это было какое-то боковое и незначительное.
Но он все-таки сказал:
— Да так просто. Ты знаешь… смешная история тут у меня произошла.
— Да? — спросил Митька, по голосу его было слышно, что он одновременно занимается чем-то другим, но Артемий Михайлович все равно продолжил:
— Такая, знаешь, история, я тут случайно заехал на трамвае и не знаю куда, и вот стою тут, представляешь, на совершенно пустой улице и не знаю…
— Погоди, — с некоторым новым интересом прервал его Митька, — ты что, пил?
— Нет, что ты. Я с работы. Задремал, и меня случайно трамвай завез, такая вот история.
— Надо же! — далеко-далеко в теплой своей квартире сказал Митька. — Бывает.
Артемий Михайлович подумал, что Митька только делает вид, что сочувствует, а на самом деле голос у него равнодушный, и что если бы он, Артемий Михайлович, напился, Митька бы отнесся к его приключению с ббольшим вниманием, потому что за всю историю их долгого знакомства Артемий Михайлович всерьез не напивался ни разу.
Еще Артемий Михайлович подумал, что его приключения для Митьки не важны и повода для разговора не представляют — ну, подумаешь, заехал куда-то не туда. На минуту ему и самому показалось, что все в порядке, сейчас он выберется к людям, на свет, просто он вдруг вспомнил о старом приятеле и решил узнать, как тот проводит время. Поэтому он спросил:
— Ты-то как?
— Ничего, — сказал с досадой друг, — винда упала, работа стоит.
А сдавать надо завтра. Вернее, вчера. Слушай, я сейчас не могу, а вообще надо бы увидеться. Давай в выходные встретимся? Ты приезжай.
Мокрая темнота вновь начала смыкать кольцо. В сущности, Митька ничем не мог помочь — даже если бы захотел, потому что ни названия переулка, ни расположения местности Артемий Михайлович не знал. Удивительно — ведь даже ничего страшного не произошло, а просить помощи не у кого и некак. Никто не мог помочь, никакое МЧС, никакие Чип и Дейл, оказывается, есть такие ситуации, когда помочь невозможно, и жизнь сплошь и рядом состоит именно из этих ситуаций, как бы мы ни убеждали себя в обратном.
— Ага, — согласился он, — обязательно увидимся.
И отключился. Экранчик был в нежной водяной пыли, и он протер его рукой, прежде чем захлопнуть крышечку.
— Надо просто идти, — сказал себе Артемий Михайлович, — просто идти.
Что за ерунда, в конце концов? Стоит только остановить любую проезжающую мимо машину — и водитель если и не подберет его, то по крайней мере объяснит, куда двигаться.
Машин, однако, поблизости не было — хотя в воздухе стоял сплошной чуть подрагивающий, как бы размазанный гул, как это всегда бывает в больших городах с неумолкающей жизнью. Но он наверняка вот-вот выйдет туда, где они есть. Уж что-что, но машины тут всегда есть. Даже когда нет людей.