Ботинки пропускали воду, и ноги отсырели, он пошевелил пальцами внутри мокрых носков, пальцы почувствовали друг друга, они были холодными и мокрыми. Пальто налилось тяжестью, плечи заболели, заныла и начала жечь кожа над выступающим шейным позвонком: остеохондроз, обычное недомогание, которое почти не проявляло себя дома или на работе, где он инстинктивно старался устроить себя поудобней. Он попытался расправить плечи — так тяжесть пальто распределялась равномерней, а заодно почувствовал себя как-то уверенней.
Он шел, из-под подошв выдавливалась пузыристая водяная пленка, безоконные дома угловато чернели, как детские кубики-переростки, из-за них выглядывали, потирая руки, черные мокрые деревья…
Переулок вывернулся почти под прямым углом: он едва не уперся в еще одни запертые ворота, ржавые и мокрые, на которых было выведено белой краской “База № 2”. Краска была такая свежая, что казалось, светилась в темноте.
Он покорно повернул вслед за тротуаром, вода шуршала, уходя в водосток, забитый палой листвой, ну и чего я испугался, подумал он, тут по крайней мере нет никаких гопников, приличный район, то есть вообще нежилой район.
И услышал далеко за спиной дробный топоток и клацанье, словно подковками по асфальту.
Он резко обернулся — по мостовой бежала черная собака, показавшаяся Артемию Михайловичу огромной. Это ее когти издавали такой звук, что вообще-то было странно, потому что у бродячих собак когти обычно сточены почти до основания.
Артемий Михайлович растерянно топтался на месте. Он знал, что собаки всегда чуют, если человек боится, и еще — что бежать ни в коем случае нельзя. Он так и стоял у неровной кромки тротуара, тем временем собака, миновав его и обдав густым запахом мокрой псины, подбежала к воротам и втиснулась в черную щель под ними. Для этого ей пришлось почти распластаться, зад и короткий хвост на миг оттопырились, потом рывком втянулись под забор.
На Артемия Михайловича собака не обратила никакого внимания, что окончательно заставило его усомниться в своем существовании. Получается так, что человек есть, пока его видят другие, а стоит лишь остаться одному, как он постепенно истончается и в конце концов растворяется в воздухе. Может, привычная обстановка служит для людей чем-то вроде формы, в которую отлита их непрочная сущность?
Артемий Михайлович, продолжая стоять, прижал ладонь к груди. В последние годы все его чувства словно бы подернулись масляной пленкой, отчего потеряли остроту и четкость, теперь же он, дыша неровно и часто, вдруг вдохнул с водяной пылью запах прелой листвы, дегтя, ржавого железа и мокрой земли. Он был беззащитен и одинок, как в детстве, и окружающий его мир, как в детстве, был огромен и непонятен.
Он вспомнил, что раньше, когда он был маленький, его охватывало ощущение непременного будущего чуда, — обычно под Новый год, когда он подходил к окну и смотрел, как с белого неба медленно опускаются крупные сероватые снежинки, а фонари наливаются постепенно теплым светом и делаются похожи на большие золотистые мандарины.
Когда это закончилось? А он и не заметил.
Но теперь, стоя в темноте под огромным небом, которое стало медленно меркнуть, поскольку многие уже выключили свет в квартирах, он запрокинул лицо и, слизнув осевшую на губу влагу, что-то прошептал, невнятное даже себе самому.
И вновь услышал острый цокот по асфальту.
Сердце бухнуло, а потом забилось веселей — его нагонял кто-то легкий и быстрый, в светлой куртке и узких джинсах, туго заправленных в облегающие сапоги.
Увидев его, она заколебалась на миг; он словно смотрел на себя ее глазами — темная, неподвижная и даже угрожающая фигура в совершенно пустом переулке.
Что ей сказать, чтобы не напугать?
Но первая заговорила она:
— Вы собаку не видели? Черную такую…
— Видел. — Ему пришлось откашляться, чтобы голос звучал нормально. Почти нормально. — Она вон туда залезла. Под ворота.
— Вот зараза, — честно сказала женщина.
Она присела на корточки и, смешно оттопырив обтянутый джинсами зад и пригнувшись, постаралась заглянуть в щель между землей и ржавым краем ворот.
— Буся, — позвала она тоненьким жалобным голосом, — Буся!
Вокруг пояса у нее был обмотан брезентовый истрепанный поводок.
Буся вылезать не хотел.