На первых двухстах страницах — избранные стихотворения из всех семнадцати изданных Кушнером поэтических книг, от “Первого впечатления” (1962) до “Мелом и углем” (2010). А далее — литературно-критическая проза о поэзии, в частности размышления о Баратынском, Фете, Тютчеве, Ахматовой, Мандельштаме, Пастернаке, Заболоцком, Бродском, Шаламове (к уже публиковавшимся ранее статьям добавилось десять новых).
От автора: “Надеюсь, читатель убедится, что эти два плана, два вида литературного труда под одной обложкой, не противостоят в данном случае, а дополняют друг друга. „Волна и камень” — сказал Пушкин о стихах и прозе, но проза, посвященная стихам, если продолжить сравнение, это камень, погруженный в воду, из тех, что торчат из морской воды и вместе с волной образуют морской пейзаж”.
Александр Кушнер как активно публикующийся поэт последние два десятилетия находится в положении достаточно своеобразном. С одной стороны он — лауреат множества литературных премий (“Северная Пальмира” (1994), Государственная премия России (1996), Пушкинская премия фонда Альфреда Тепфера (1999), Пушкинская премия России (2001) и других; лауреат премии “Поэт” (2005)), по сути, прижизненный классик современной русской поэзии, а с другой — активно действующий современный поэт. И соответственно, книги, изданные им в последнее десятилетие, уже можно разложить вот по этим его — активно взаимодействующим — ипостасям: книги новых стихов и книги избранного, которые он обязан издавать (при этом, составляя свои книги избранного, Кушнер выстраивает из как бы освоенных нами текстов новые сочетания, предлагая прочитать эти стихи по-новому). И одновременно Кушнер — активный участник сегодняшнего поэтического процесса, регулярно выпускающий книги своих новых стихотворений.
Последние его стихи собраны в книге: Александр Кушнер. Мелом и углем. М., “Мир энциклопедий Аванта +”, “Астрель”, “Полиграфиздат”, 2010, 128 стр., 2000 экз.
Стихи, написанные в первой половине десятилетия, составили книги: Александр Кушнер. Кустарник. СПб., “Пушкинский фонд”, 2002, 88 стр., 1000 экз.; Александр Кушнер. Холодный май. Книга стихов. СПб., “Геликон+”, “Амфора”, 2005, 96 стр. 1000 экз.; Александр Кушнер. В новом веке. “Прогресс-Плеяда”, 2006, 336 стр., 3000 экз. (избранные стихи из написанного в 2000-х годах).
Стихи 2005 — 2007 годов — в книге: Александр Кушнер. Облака выбирают анапест. М., “Мир энциклопедий Аванта +”, “Астрель”, 2008, 96 стр., 3000 экз.
И параллельно с этими сборниками выходили книги избранного: Александр Кушнер. Пятая стихия. М., “Эксмо-Пресс”, 2000, 384 стр., 6100 экз. (стихи из ранних книг, а также: “Письмо”, “Прямая речь”, “Голос”, “Таврический сад”, “Дневные сны”, “Живая изгородь”, “Ночная музыка”, “На сумрачной звезде”, “Тысячелистник”, “Летучая гряда”, “Дельфтский мастер”); Александр Кушнер. Волна и камень. Стихи и проза. СПб., “Logos”, 2003, 768 стр., 1500 экз. (“В книгу включены стихи и проза поэта, при этом оба жанра тесно переплетаются друг с другом: прозу составляют статьи о поэзии, а поэзия представлена стихами, посвященными любимым поэтам. Состоит из двух частей: „Аполлон в снегу” (дается по сравнению с изданием 1991 года с некоторыми сокращениями) и „Аполлон в траве”); Александр Кушнер. Избранное. М., “Время”, 2005, 720 стр., 2000 экз.; Александр Кушнер. Аполлон в траве. “Прогресс-Плеяда”, 2005, 632 стр., 3000 экз. (“Книга статей Александра Кушнера о поэзии, вышедшая в 1991 году, называлась „Аполлон в снегу”. С тех пор многое произошло в стране и в литературе, и появилась книга „Аполлон в траве”. В книгу вошли статьи и стихотворения на темы искусства”); Александр Кушнер. Времена не выбирают... (пять десятилетий). СПб., “Азбука-классика”, 2007, 224 стр., 5000 экз. (От издателя: “Пять десятилетий любви, боли, творческих прозрений… Настоящее издание — это несколько сот страниц поэзии в чистом виде, поэзии, суть которой, как однажды заметил Бродский, „существование души, ищущее себе выхода в языке, и Александр Кушнер тот случай, когда душа обретает выход””).
(От составителя — отступление от библиографического жанра в связи с 75-летием Кушнера: для меня (я здесь имею в виду не только себя, но и подавляющее большинство его читателей из моего поколения) говорить о Кушнере — это все равно что пытаться поднимать себя за волосы. Читать Кушнера я начал в конце шестидесятых, и чтение это было не только актом постижения литературы, но и — жизни. Мы росли с его стихами, мы пользовались образами его еще и как некими понятийными инструментами. И я, например, не в состоянии отделить эти стихи от собственной внутренней биографии и посмотреть на них только как на некое литературное явление. Да и не нужно — глупо было бы мне повторять то, что уже сказала о нем русская критика (в статьях, скажем, той же Ирины Роднянской). Я — о влиянии его стихов на мое поколение; стихов, показавших нам, что русская современная (и не только современная) поэзия — это не только “Евг. Евтушенко” с его “Поэт в России больше чем поэт…”. Именно стихи Кушнера научили нас тому, что “больше поэта” в литературе ничего не может быть. Он учил “разгульных москвичей” (к каковым следовало бы отнести всю тогдашнюю неимоверно расширившуюся читательскую аудиторию современной поэзии в тогдашнем ее диапазоне от Асадова до Вознесенского) культуре русского стиха. Емкости поэтического слова, поэтического образа, многомерности его и неисчерпаемости. Через его стихи открывался для нас вход еще и в поэзию Боратынского, Пушкина, Тютчева, Анненского и других. Кушнер (в числе очень немногих из своего поколения) как бы и не заметил паузы в развитии русской поэзии, которую, как считают многие критики, взяла она в середине прошлого века, — он с самого начала был естественным продолжением вершинных явлений русской поэзии XIX — начала XX веков.)