Будь тексты посдержаннее, вышел бы нормальный, честный альбом: не супер и не провал. Но это было бы как раз против ожиданий, которым Гребенщиков стремился потрафить. Конечно, от “гуру” Гребенщикова ждут большего. Ждут слов таких, чтобы весело, и духовно, и про нас с тобой — все в одном флаконе. “Гуру” очень старается. И на первый взгляд даже странно, отчего не поместили в “Сестру Хаос” какой-нибудь развеселый хит вроде знаменитой “телефонной” песни “2-12-85-06”. Но дело в том, что сочиняются такие только на подлинном кураже. Многое можно имитировать: высокоумие, вселенскую скорбь, — но только не настоящие раздолбайские стёб и отвязность. А куража-то и нет, что становится ясно уже на третьей песне альбома. И дальше вся развесистая и великолепно сыгранная эклектика выглядит обременительно-тяжеловесно.
Обмануть природу своего дарования Гребенщикову все равно не удается. Имитировать самого себя непринужденно, будто все в полном порядке, он просто не способен, ничего не попишешь. И едва берется за столь несвойственное своей натуре дело, начинает сбоить даже самое верное и безотказное — “текстовая машина”. Самоповторы всегда были частью поэтической системы Гребенщикова, но им всегда и находилось оправдание за рамками текста, в новой и для автора и для слушателя бытийной ситуации. Может быть, очень не демонстративный (вот какая роль Гребенщикову явно всегда претила, в отличие от многих русских рокеров, — так это роль рок-н-ролльного бетховена, трагического художника-героя), но все же непрестанный поиск Гребенщиковым таких оправданий для повторения уже не раз пропетых слов и являлся тем необходимым усилием, которое обеспечивало — по крайней мере в последние годы — достоверность его творчеству. Все рушится, если усилие не совершается, а изображается. Не спасает напичканность текстов “актуальностями” типа “офиса Лукойла” или “братвы”, которую “колбасит на кислоте”, — но наводит на мысль, что автору надо поменьше смотреть телевизор. И если прежде за повторами читался еще один уровень смысла, теперь в них хочется тыкать пальцем и штампы, посмеиваясь, подсчитывать. Что остается? Ну, несколько удачных строк, которые потом долго крутятся в голове. Не так уж мало. Но я и далек от того, чтобы вовсе отказывать Гребенщикову в таланте.
Среди “патентованных” пафосов Гребенщикова есть, сохранился и пафос здорового анархизма: все, что подается нам сегодня как события первостепенного значения, важнейшие факторы жизни: копошения политические, копошения шоу-бизнеса, большие деньги, — на самом деле не имеет вообще никакого отношения к человеческой жизни подлинной, глубокой и только выжигает необходимый для нее воздух. Под чем и автор настоящих строк обеими руками подписывается.
А в самой раскрученной, да и самой живой из песен альбома есть такие слова:
“Пока ты на этой стороне, ты сам знаешь, что тебя ждет. Вставай. Переходим эту реку вброд”.
Сколько лет я Гребенщикова слушаю, все мне охота его спросить: он действительно верит, что знает, как это сделать?
WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО
WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО
Лучшие сайты 2001 года; а также — вебгорода и деревни;
мифы древние и новейшие; “Велесова книга” в Интернете
Вручение интернетовских Оскаров — Национальной Интернет Премии Российской академии Интернета (nagrada.ru) — пока не обрело еще у нас статуса общекультурного события. Событием это воспринимается в сугубо интернетовском мире. Что не совсем справедливо, потому что к итогам конкурса следует отнестись как к завершению многомесячной работы квалифицированных экспертов, результатом которой становится рейтинг лучших сайтов русского Интернета за прошедший год. Список сайтов очень даже полезный для широкого круга пользователей.