Многие таинственно зияющие бреши в биографии Чуковского теперь заполнены. Трудолюбивая краеведка раскопала (или вплотную приблизилась к искомому) адреса и метрики, уточнила даты, соотнесла изложенное в художественном сочинении Чуковского “Серебряный герб” с открывшейся ей реальностью. Теперь мы знаем, когда он крестился и венчался, кто были родители жены и почему гимназия, из которой его выгнали, называется в разных источниках то второй, то пятой. И — самое трагическое: родители незаконнорожденного мальчика. “Теперь и слова „кто я? еврей? русский? украинец?” уже не кажутся случайным набором национальностей, а приобретают конкретность: отец — еврей, мать — украинка, а по языку и культуре он чувствовал себя русским”.
Это первая публикация, которая (с 99,9%-процентной уверенностью все-таки) позволяет назвать настоящее имя Корнея Ивановича Чуковского или, точнее, каким бы оно было, если бы его крестьянская мама смогла выйти замуж за человека, не отмеченного клеймом простолюдина. Его бы звали… Николай Эммануилович Левенсон. “Однако чем больше о нем (К. И. Чуковском. — П. К. ) узнаешь, — пишет в конце своего исследования Н. Панасенко, — тем больше возникает вопросов”.
Дмитрий Полищук. Приглашения. Стихи. — “Октябрь”, 2003, № 3.
Ежли мне попущено еще наперед
хоть полслова вышептать наоборот —
смертью чтоб довременной не оплошать,
город мой, мне б сызнова научиться дышать!
…............................................
Чтоб опять и сызнова, любя и губя,
чрез себя протискивать, нанизываться на тебя
и трубить во славу дымную иль
кукарекать, взмыв на эфирный шпиль.
Владимир Радзишевский. В кругу себя. Труды и дни Давида Самойлова. — “Дружба народов”, 2003, № 4.
Как всегда у этого автора (В. Радзишевского) — исчерпывающе внятный “портрет” рецензируемой книги, вкрапляющий в себя историко-литературоведческий и психологический анализ ее и — собственные воспоминания.
“Поэтам нравится повторять вслед за Есениным, что вся их жизнь — в их стихах. Это так весомо, многозначительно и несуетно. Но если говорится без лукавства, то наталкивает лишь на мысль о том, что поэту пока не приходило в голову завести дневник. <…> Комментаторам дневников не позавидуешь: столько событий им нужно переворошить, столько намеков расшифровать, стольких людей представить читателю. Так и подмывает пересказать то, что общеизвестно, маскируя тем самым отсутствие сведений, которых нет в расхожих справочниках. А надо ли вообще устраивать ликбез для тех, кто не подозревает, что Юнна Мориц — „поэтесса, переводчица”, Виктор Соснора — „поэт, прозаик”, а Чухонцев — просто „поэт”? <…> Теперь очередь Александра Кушнера. Кто же он в самом деле? Оказывается, „поэт, главный редактор серии ’Новая библиотека поэта’. Вот так фокус! Выходит, Самойлов понятия не имел, кого принимает. Ведь при его жизни „Новой библиотеки поэта” еще не существовало. Наверное, Давиду Самойловичу было бы интересно это узнать, но не с таким же запозданием. А тем, кто до сих пор не осведомлен, что Кушнер — поэт, нужно попросту предложить для чтения какую-нибудь другую книгу. В то же время множество лиц, обозначенных в дневнике, остаются неопознанными. Видимо, поэтому нет здесь именного указателя, без которого теряет смысл задорная поговорка Пабло Пикассо: „Я не ищу, я нахожу” и вспоминается унылое присловье: „Ищи — свищи!””
См. также переписку Давида Самойлова и Лидии Чуковской — “Знамя”, 2003, № 5, 6 <http://magazines.russ.ru/znamia>
Редакция приносит извинения за ряд опечаток в № 183 и 184. — “Вестник РХД”, № 185 (2003, № 1).
“№ 184 <…> с. 369 (вместо) „отец дьявола” следует читать „отец дьякона””.
Мало, конечно, редакции утешения, но, слава Богу, хоть не в богословском тексте, а в статье о “делах” прототипов эпопеи И. С. Шмелева “Солнце мертвых” — в архиве КГБ.
Мария Ремизова. Москва — Питер и обратно. — “Континент”, № 115 (2003, № 1).
Жесткая, поэтичная, организованная с помощью какого-то сумасшедшего ритма повесть-“неделька” (начинается в пятницу и кончается в пятницу). Я прочитал ее, нервничая, как историю о том, как оно жить без Бога (вспомнил и прошлогоднюю новомирскую публикацию дневников доктора Ливанова, между прочим). Ремизова написала о зле, включающем в себя и безумие; о размягчении души; о том, как много в человеке от робота, куклы, которая легко и незаметно становится поводырем по добровольному прижизненному аду. Впрочем, кому-то может показаться, что это — об инфантильных и несчастных молодых людях и их родителях. О потерянных поколениях и потерянном времени. Как бы не так.