Наши мальки родовою покрыты сыпью,
Рты разевая, ищут в потемках пищу.
Наши самцы фильтруют тугую воду,
Самки вертлявы в окнах плывут и дохлы.
Эту многоаквариумную природу,
Выйдя на улицу, понаблюдай, обсохни.
Травы с кашпо свисают, на них — икринки.
Хочется вверх взглянуть, вопрошая: кто мы?
Детка, детка, все мы немного рыбки,
Барбусы, детка, дискусы, цихлазомы.
* *
*
А когда душа разучилась болью
Сотрясаться и истекать любовью,
В землю вбита по самые жернова,
Говорит ей сизая голова:
— Ну а что же ты не приходишь в гости?
Без тебя мертвеют под дёрном кости,
Ни с полынью поле, ни с мятой чай
Не печалят, не радуют. Отвечай.
Отвечала та голове негромко:
— Собираю в дальнюю даль котомку.
Мне и сахар жесток, и горек твой
На полынь-траве колдовской настой.
Ничего не чувствую больше, боже,
Словно мне, душе, задубили кожу,
Лишь одна короста, одна корысть.
Даже крысе скаредной не прогрызть.
— Что же будешь делать, душа-душица?
Разве можешь сызнова ты родиться?
Разве можешь, милая, умереть?
Мне тебя ни вылечить, ни согреть…
Времена пройдут, перезреют травы,
Всё уснет от зноя, сольется в сплавы.
И звезда взорвет бесконечный мрак.
Только так, любовь моя, только так…
Белое море, черная изба
Прошлым летом, в жаркую его, августовскую пору, через добрых людей получил я рассказы Александра Антипина — жителя далекого от наших донских краев Беломорья.
Прочитал. Рассказы понравились. Порадовался еще и потому, что во времена нынешние (как, впрочем, и в прежние) нет-нет да и объявятся “хоронильщики” русской литературы. Современной в особенности.
Конечно, сегодня не отмахнешься от очевидного: мизерный тираж книг, грошовые гонорары (если не полное их отсутствие), диктатура издателей и книготорговцев, у которых единственный принцип — скорый и легкий доход.
И потому отступает в тень или вовсе уходит литература художественная. Даже в литературные журналы — эти островки славного прошлого — приходит армия порою грамотных, но бесталанных “творцов новой литературы”, которые будто бы никогда не слыхали, что в рассказе ли, повести, романе должны быть язык, пейзаж, сюжет, образ, характер, хотя бы в малой степени. Иначе получаются безликие “тексты”, которые не заденут души и сердца.
Нынешние литературные воды мелеют еще и потому, что питают их, в основном, родники столичные. Давайте вспомним времена литературного расцвета, когда живое слово приходило в Москву из Вологды, Иркутска, Краснодара, Харькова, Ростова, Минска, Курска, Воронежа, а звучало на всю Россию. Василий Белов, Виктор Астафьев, Евгений Носов, Валентин Распутин, Виктор Лихоносов, Гавриил Троепольский, Василий Быков, Константин Воробьев, Виталий Семин — называю имена ряда высокого, и только в прозе, и, конечно, не все.
Представьте, что случилось бы с Волгой, если бы остался у нее лишь один приток — река Москва.
И потому, наверное, так легко, так славно было читать рассказы Александра Антипина, в которых все просто: замысел, сюжет, исполнение. Командировочные будни, ожидание самолета при нелетной погоде, гостевание у старых людей. Но как хорошо, как радостно читается, строка за строкой. Как светло думается, когда недолгое чтение закончилось.
Теперь, когда пишу эти строки, за окном — зима. Полгода прошло, но как хорошо все помнится, словно не из рассказов, а из моей, неведомой или подзабытой жизни: как живут-доживают свой век старик со старухой да слепая, но веселая собачонка Пронька на берегу Белого моря. Так и хочется побывать у них, поглядеть. Но уж очень далеко.
Что же, будем читать Александра Антипина и кого-то еще, нам неведомого. Читать и радоваться даже родникам малым, зная, что они сливаются, полня и оживляя большие воды.
Борис Екимов
ЛЕСНЫЕ ВЗГОРЬЯ
Издали лес кажется безмолвным и тихим. Он словно задремал на время, закручинился перед скорой зимой и метелями, но если подойти ближе, тотчас услышишь, как шумит ветер в деревьях, тревожно свистят птицы и опадает с осины редкий запоздалый лист. Со здешних холмов леса видны отчетливо и раздольно до самого горизонта, тающего в бледно-
синих туманах. Приметишь высокое взгорье, взбежишь, задерживая дыхание, и смотришь вокруг, как зачарованный, оборачиваясь на все четыре стороны. Смотришь и не можешь сойти с места, любуясь золотыми лесами, которым нет ни конца, ни края.