Кажется, в окнах одинаковых многоэтажек горит, просачиваясь, свет, над кварталами зависла, между собакой и волком, синяя тишина перехода ночи к утру или же, напротив, вечера, уходящего в ночь; естественные для конца декабря или начала февраля краски с бесконечным количеством оттенков синего и серого, когда небо застывает нагромождением сугробов, а сугробы, свалявшиеся до состояния окоченевшего трупа и покрытые коркой, можно бесконечно рассматривать, точно облака, над которыми ты паришь на высоте птичьего полета. Тусклая, предрассветная ряска. Дно. На дне.
Да, едва не забыл про самое главное: сбоку у аквариума есть весьма внушительная ручка, которую нужно вращать, раз уж она, конструкция, назвалась шарманкой. Но об этом, конечно, следует знать заранее, так как никаких инструкций в темноте не найдешь, одна сплошная суггестия.
И когда ты не без некоторого усилия крутишь ручку, ряска, в которой утопают спящие спальные кварталы, начинает шевелиться, оживать, подниматься вверх, кружиться, для того чтобы потом обрушиться на район очистительным (или каким угодно) снегопадом, метелью, смерчем или даже вихрем.
Образуется природный круговорот, и сила его зависит от того, как быстро ты крутишь ручку и сколько усилий ты вкладываешь во вращение. Можно просто побаловаться, а можно и настоящую бурю устроить — до полного неразличения домов. До полной гибели всерьез.
В основу «Населенных пунктов», как уже, должно быть, догадались самые догадливые, положен принцип туристической игрушки — небольшой колбы с макетами достопримечательностей, которую, если потрясти, взбаламутишь — и вместе с наполнителем начинает изо всех сил сыпать искусственный снег, обещая нечто приятное. Новый год, например, или Рождество.
Бродский берет и соединяет идею игрушки с идеей шарманки.
Вот, собственно, и все.
Книги
Геннадий Айги. Собрание сочинений (комплект из 7 книг). М., “Гилея”, 2008, 1200 стр., 750 экз.
“Авторский сборник Геннадия Айги, замечательного российского поэта с мировым именем (его тексты публиковались на 43-х языках в странах Европы, Азии и Америки), обладателя множества международных наград и первого лауреата Премии имени Бориса Пастернака” (“Книжное обозрение”).
Сухбат Афлатуни. Ночь коротка. М., “Редакция журнала „Дружба народов””, 2008, 328 стр., 2000 экз.
Романы “Ташкентский роман” и “Лотерея „Справедливость””, повесть “Ночь коротка”.
Сергей Есин. Твербуль, или Логово вымысла. Роман места. Дневник ректора. 2005 год. Вступительная статья Павла Басинского. М., “Дрофа”, 2009, 783 стр., 3000 экз.
“Новая книга известного российского писателя Сергея Есина содержит некоторую загадку: здесь и мистический роман „Твербуль” о самом необычном учебном заведении России — Литературном институте им. М. Горького, где автор проработал 13 лет ректором, и „Дневник” за тот год, когда писался роман” (от издателя). И поскольку книга эта о Литинституте, то естественно, что автор пишет прежде всего о литературе и о писателях — его взгляд на тех или иных писателей порой слишком пристрастен, хотя он и старается быть объективным. Но сумбурная мистика дома на Тверском бульваре, 25, поразительного здания с двухсотлетней литературной историей, передана в нем замечательно. И впервые” (П. Басинский).
Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в 3-х томах. Том 1. Вечера на хуторе близ Диканьки. Миргород. Арабески. Составление, вступительная статья А. С. Немзера. М., “Время”, 2009, 800 стр., 3000 экз.
Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в 3-х томах. Том 2. Повести. Комедии. Критика. Составление, краткий очерк жизни и трудов Гоголя А. С. Немзера. М., “Время”, 2009, 672 стр., 3000 экз.
Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в 3-х томах. Том 3. Мертвые души. Выбранные места из переписки с друзьями. О “Современнике”. Авторская исповедь. Составление, литература о жизни и сочинениях Гоголя А. С. Немзера. М., “Время”, 2009, 656 стр., 3000 экз.
Не академическое в том смысле, что здесь нет научного комментария и не представлены все дошедшие до нас тексты Гоголя (черновики, варианты, эпистолярное наследие и т. д.), поскольку трехтомник адресован “широкому читателю”, издание это резко отличается от привычных для нас популярных переизданий Гоголя уровнем филологической культуры и полнотой представления всех законченных и значимых текстов Гоголя, ориентированным как раз на культуру академического издания, — крайне редко, скажем, “Арабески” переиздаются так, как здесь, — в авторском варианте, включающем и повести и статьи; непривычным для популярного издания Гоголя выглядит включение в трехтомник подборки его ранних произведений (“Ганс Кюхельгартен”, “Женщина”, главы из “Страшного кабана” и другие). Второй том завершается составленным Немзером “Кратким очерком жизни и трудов Гоголя”, который отчасти компенсирует отсутствие комментариев, но главное — читается как мини-монография о жизни и творчестве Гоголя, автор которой выступает не только как популяризатор, но и как самостоятельный исследователь.