Ответ Наймана — несколько строк. Финал: “Автору статьи не следовало ворошить это дело: в проигранной партии нет хороших ходов”.
Все меньше остается людей, помнящих, о ком и о чем идет речь. Но кое-кто еще жив. Склад этой фразы мне, кстати, памятен по коллективному письму в защиту Анатолия Генриховича Наймана после клеветнической статьи о нем в “Советской России”, в начале перестройки (среди подписавших была и Л. К. Чуковская).
Найман прав: ворошить не стоило, а то можно доворошиться и до обратного бреда: сопоставить, например, тот факт, что у Наймана и Каминской одинаковые отчества, а учитывая фамилию злополучного нотариуса (Крючков), фигурировавшего в 1965 году, обвинить и меня в реакции на эту публикацию.
Читателей, впрочем, искренне жаль.
Николай Панченко. Жизнь, как боль воспоминанья. Стихи. — “Дружба народов”, 2005, № 6.
Имел и врага настоящего,
И “лучшего друга” имел,
В крылатом дюралевом ящике
Младыми костями гремел.
Спасался — увы! — без спасения,
Как нищий, в чужом шалаше.
И собственный смысл воскресения
По собственной знаю душе.
Чего еще жаждать? Да нечего!
Пока превращает судьба
Бездушье раба человечьего
В бесстрашие Божья раба…
Сильный и смелый талант этого пожилого поэта вызывает в памяти имена Чичибабина, Слуцкого и Коржавина. Во всяком случае, какая-то энергетическая преемственность тут есть. И — “детского” поэта Берестова, который написал однажды: “<...> и мудрый, родной и любимый / входил в наши песни и сны… / И пели мы, как херувимы, / на празднестве у сатаны <...>”.
Очень хорошее здесь стихотворение “Она жила с немецким офицером…”.
Писатель — читателю. Интервью с Дмитрием Горчевым. — “Гипертекст”, Уфа, 2005, № 2.
О знаменитом Горчеве см. у Дмитрия Быкова — “Новый мир”, 2003, № 5.
“ — Ваш сетевой дневник livejournal.com/users/dimkin является одним из самых читаемых в Рунете, да и вообще входит в десятку самых популярных ЖЖ, уступая только аналогичной страничке модного сейчас Лукьяненко. Кроме того, вы довольно активный пользователь ЖЖ, часто добавляете новые записи. Что лично вам дает это изобретение Фицпатрика?
— Удобный формат, именно для меня удобный, потому что я не умею писать длинно. Возможность поделиться раздражением или изумлением по тем поводам, про которые завтра уже забудут. Возможность просто написать х…ню. Последней возможности не предоставляет ни одно печатное издание” (ошибаетесь, любезный, еще как предоставляет, и не одно. Только это называется иначе: “стихи”, “проза”, “эссе” и пр. и др. — П. К. ).
<…>
— В „Плане спасения” и некоторых высказываниях вы предлагаете довольно радикальные идеи переустройства мира. Вы не боитесь оказаться ответственным, если однажды найдется некто, кто начнет воплощать это в жизнь?
— Я вовсе не являюсь автором всех этих идей — они неоднократно уже воплощались в жизнь самыми разнообразными людьми, только им не хватало для их воплощения наличия Идеального Мира. Ближе всех к осуществлению этого плана был товарищ Сталин, но если уж у него ничего не получилось, то, видимо, уже ни у кого не получится, так что можно особенно и не переживать”.
И вместе с тем “Гипертекст” — журнал архиполезный. Половина текстов — толковые советы, как писать статьи, выступления для ТВ, оформлять “материалы”, пользоваться Интернетом, авторскими правами. Тут есть рецензии на фильмы и обсуждения книг, и ничего, что на стр. 5 текст об “Уфимском хэппенинге” неожиданно обрывается на знаке переноса (“а почему бы не сопровождать чем-то подобным выход каж-…”) — в конце листа, ничего.
Огорчила меня задняя сторона обложки с четырьмя наложенными друг на друга снимками полуразрушенных домов (внутри и снаружи) и надписью: “Уфа. Трущобы”. Под названием — лаконично: “Идея: Василий Лебедев [с имейлом родителя идеи]. Фото: Дмитрий Мухаметкулов”. Надо бы так: “Гениальная идея…” — и далее по тексту.
Александр Стесин. Стихи. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 5.
Критики правы: сложилась-таки генерация молодых людей, приехавших на запад детьми и ставших там стихотворцами, причем именно в неожиданно-традиционном, не футуристическом, но лирическом ключе. В дети ра их, пожалуй, не возьмут, да они и сами, думаю, не пойдут. Недавно мы говорили об этом со старшим поэтом — Андреем Грицманом, автором успешного журнала “Интерпоэзия”.