Картины Лунгина и Карандашова — очень разные по своим исходным посылкам. В одном случае автор рассматривает православную традицию как бы извне, пытаясь очистить от всего наносного, найти главное — драгоценные зерна смирения, человечности, любви и добра. В другом случае режиссер идет изнутри, визуализируя собственные необычные переживания и видения. Но странным образом опорные точки сюжета в том и в другом случае совпадают. Толчком на пути к святости служит страшное потрясение или чудовищный грех, путь этот проходит вдали от мира, в нечеловеческих испытаниях и лишениях, а итогом, вершиной становится чудо, способность исцелять больных мальчиков. В общем, получается, если судить по фильмам, что святым может стать только юродивый или бомж.
И что со всем этим делать нормальному человеку? Тому, кто никого не убивал и даже не покушался? Который хочет жить здесь, в мире, быть счастливым, заниматься любимым делом и не испытывает страстного желания творить чудеса? Ему что, до Бога не достучаться? И жизнь его так и останется бессмысленным прозябанием с черной дырой в конце? Кино в ответ на это молчит. Да ладно кино — молчит церковь. То есть, может, прихожанам и говорит важное что-то на ушко, а на людях, громко твердит все больше, какая хорошая у нас власть и как разные нехорошие люди оскорбляют деликатные чувства верующих.
В общем, западные ценности — нам не указ; с собственными, православными, скрытыми в “бочке” со времен Отцов Церкви, современный человек вот так, с наскоку, разобраться не в силах; светская, интеллигентская культура — в загоне. Вот и получается, что на одном полюсе у нас принц Валя, который предпочитает “не быть”, а имитировать жизнь во всех ее проявлениях, на другом — отчаянный порыв к полноте бытия, поражающий воображение своей экстремальностью, но неприменимый к обычной жизни. А посредине — туман, в котором мыкается ббольшая часть населения. В отсутствии каких-либо внятных идей: зачем, для чего данное сообщество существует сегодня на этой земле, что оно, собственно, призвано явить миру в качестве неповторимого духовного вклада, в качестве оригинального ноу-хау в умении жить?
WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО
По старым адресам — “Топос” через три года
В этом обозрении планировался пробег по нескольким литературным сайтам, но, зайдя на “Топос” для составления краткой, в несколько абзацев аннотации, я увяз. Слишком много нового и интересного появилось здесь за последние три года, чтобы ограничиться краткой справкой. И потому данное обозрение будет целиком посвящено нынешнему состоянию “Топоса” как сайта, ставшего за последние годы одним из ведущих в русском литературном Интернете.
О “Топосе” журнал уже писал в 2003 году (№ 6 — < http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2003/6/ww1.html >), отмечая напор и разнообразие развернувшейся на его страницах жизни, а также ее репрезентативность для новейшей нашей литературы и модных умонастроений. За прошедшие годы напор этот не ослабел. Чуть поубавилось кокетства эстетической и “интеллектуальной” размашистостью, но сайт сохраняет функции репрезентативного для нынешней литературной ситуации издания. Обозначились и процессы, благодаря которым “Топос” из литературной лаборатории, каковой почти всегда является любой новый литературный сайт со своим до поры до времени эксклюзивным набором авторов, со своей внутрисайтовской табелью о рангах, постепенно становится сайтом, претендующим на статус полноценного литературного издания. Заглянувший сюда впервые читатель встретит имена не только тех, кто только “оперяется” на этих страницах, но и известные ему по нынешней “большой” литературе. Именно “Топос” выбирают для первой публикации своих новых текстов, скажем, Евгений Шкловский, Сергей Солоух, Андрей Левкин, Николай Байтов, Марианна Гейде, Александр Кабанов, Владимир Тучков, Лев Усыскин, Андрей Матвеев и многие другие. Общий ресурс его вырос настолько, что его уже можно сравнивать с “Вавилоном”. Если представить эти тексты напечатанными, то их собрание на “Топосе” составит несколько годовых комплектов толстых журналов теперь уже за пять лет — сайт открылся в 2001 году. Собственно, “Топос” позиционировал себя именно как журнал с самого начала. И здесь интересны не только тексты, но и само развитие журнальной структуры этого сайта.