— Всегингео! Я здесь работал! До Алексея Павловича!
А они уже спешили Ордынкой, и теперь Леля со смехом в сторону Лаврушинского махнула:
— Третьяковка рядом, но закрылась!.. Везде опоздали из-за моего костюмчика. Зато в Большом потрясающие эклеры! Вместо оперы — буфет.
Трамвай, с громыханием поворотясь, обдал их снежною пылью, Леля даже ахнула, отступая, и Лючин схватил ее за плечи. Тут уже Пятницкая была, магазины и толпа, пахнуло горячим хлебом из угловой булочной; люди сосредоточенно месили раскисший снег у входа в метро, где буква “М” светилась. А на эскалаторе, когда полез в карман пальто за платком и стал, стесняясь, сморкаться — всегда, входя в помещение с мороза, неудержимо начинал чихать, всегда заранее искал платок, а сегодня забыл — чихнул и покраснел, глаза заслезились, под ложечкой сдавило холодом, и опять чувство безысходной тоски, несовместной с жизнью, которая шла вокруг и которой он сам жил и другие жили, навалилось, и он даже головой замотал, чтоб освободиться.
— Женя, вы как бычок, — вдруг сказала Леля, и он оторопело подумал, что она наблюдает за ним живо и трезво, а не просто — Лорелея в снегах. А ведь и Настя называла его бычком, когда он в детстве упрямился. Для него, городского мальчика, бычок был существом почти мифическим, поскольку бычок его Настю поломал, но он всегда удивлялся нежности Настиной, не к нему, Женечке, тут все ясно было, а к тому бычку, ведь тот, в конце концов, и убил ее. А еще странность, когда на комиссии сказали — бычье сердце. А Насти тогда уже не было. Они, которые его любили, покинули этот мир, оставив его одного…
Эскалатор еще не кончился, а ему так хотелось посмотреть на Лелю, она стояла за ним, чуть выше, на следующей ступеньке, но чтоб посмотреть, надобно было обернуться, он обернулся и не увидел Лели, там была какая-то совсем другая женщина, и он понял: это должно было случиться — он этого ждал — и случилось, но уже в следующее мгновение из-за дамской велюровой шляпки, над головою военного, помахала ему знакомая китайская варежка, синяя с белыми голубями, и голос:
— Женя, я тут.
— Куда вы пропали, Леля?
— Не пропала еще. — Она даже засмеялась. — А вот вы куда-то один, и так быстро.
— ...Леля, Леля! — это он уже в лифте ей говорил, когда провожал. — Я знаю, вы, верно, думали, что это буду не я, то есть тот мужчина, ну, будет не такой, конечно, как я, не толстый, не старый и вообще не такой. — Он поправил шляпу и горло освободил от шарфа. — Я понимаю, но я совершенно не могу без вас, — и улыбнулся ей, и еще больше и глупее заулыбался, глядя на нее, и опять схватился за шляпу, и наконец снял — он в театр без формы ходил. Штатное пальто, из посылок; Виолетта, танцовщица опереточная, в пору их романа достала. Надеялась, наверное, потому и обихаживала… А вот Леля, стоя лицом к нему, очень серьезно глядела мимо него, улыбающегося, со шляпой в руке.
Все так у него некстати получалось.
Потом, правда, он долго, до полуночи, пил чай у них, и они про “Пиковую даму” с Ниной Васильевной так страстно толковали, а ему всегда казалось, что он с этой музыкой родился, с этими роковыми аккордами, по крайней мере, это была первая опера, которую он слушал; отец привел его в Большой уже после Идиной смерти, конечно, а вот ноты — дореволюционное издание с тремя картами на ярко-зеленой обложке — всегда, сколько помнил, лежали на рояле; Леля молча за ними обоими, матерью и Лючиным, из-под нахмуренных бровей следила, но когда он поднялся, чтобы уходить, попросила:
— Посидите еще, Женя!
Он сел послушно, но сказал:
— Надо идти. Когда еще доберусь. У вас тут такси не поймать.
— Позвоню Ане, — сказала Нина Васильевна.
И они остались опять вдвоем, как в лифте, но Леля теперь не отвернулась, а, глядя в лицо Евгению Бенедиктовичу:
— Мне ужасно грустно.
— Это потому что я?.. — тихо спросил.
Головой замотала:
— Не потому. — И покраснела. — Это же каждой женщине приятно. Не потому. Просто весна, наверное. Нет, нет, кто же не любит, когда листики и тополями пахнет. Но это потом. А вначале — снег растает, а потом пыль, иногда жара. И я почему-то боюсь. Ну не боюсь, а тревожусь. Не знаю.
Круглое личико с высокими скулами, с этими строгими бровями глядело на него с такой надеждой, он не понимал почему, но чувствовал — он что-то должен сделать… А ночью проснулся от этого же нахмуренного взгляда. И не мог уснуть. Он не помнил ничего из того сна, который случился с ним, но знал, что она и во сне посмотрела на него и потому он проснулся.