Я доподлинно знаю, что многие родители благодарны Леониду за эту книгу, которую они, представьте себе, охотно читают вместе со своими — уже научившимися читать — отроками и отроковицами вслух. Потому что, повторюсь, это приключенческая книга. И очень мудрая. Читая ее в первый раз, я никак не мог отделаться от мысли, что Леня написал ее именно для нашей семьи. «Первый вопрос мамы, когда она вернулась: ничего не случилось? Полагаю, мы достаточно обсудили, чтобы на этот вопрос уверенно ответить: ничего страшного . А нестрашного? Как ни странно, главная проблема людей вообще — в неумении жить вместе. Вот вы с братом не замечали, насколько часто в конфликтных ситуациях обращались к маме, и совершенно разучились сами находить из них выход…» (глава «О ком можно позаботиться», подглавка «Я остаюсь за старшего»).
Что до практичности, то некоторые страницы «Одного дома», думаю, вспомнятся ребенку и на садовом участке, и в тот момент, когда мальчик возьмется попробовать сам починить велосипед, а девочка — взять в руки иглу или ножницы с куском ткани. Последние главы здесь названы просто: «Мастерская» и «Швейная мастерская».
Моя любимая главка в «Один дома» называется «То, что тебе не сделать, но можно попробовать». Она о заведомых неудачах, которые оборачиваются замечательным опытом. И еще эта «детская домашняя энциклопедия» передает веселый привет знаменитым еще с советских времен бесконечным «Полезным советам», где рассказывалось, как собирать документы, подтверждающие трудовой стаж, ухаживать за волосами, варить борщ и ввинчивать шуруп в бетонную стену.
Но то были книги для загнанных советским бытом взрослых. Сегодня эти старинные тексты со своими канцеляритами и бесстрастным тоном читаются иной раз как донесения из инопланетной цивилизации. «Если у вас длинный нос, увеличьте нижнюю губу, а верхнюю уменьшите, подчеркните верхушечки губы» («О гриме»). «Легче создать хорошие условия минерального питания, но не следует увлекаться чрезмерно большой посудой, так как последняя будет загромождать комнату, к тому же в осенне-зимнее время, в особенности в помещениях с печным отоплением, в такой посуде растения нередко загнивают от излишней влажности земляного кома» («Цветы в доме»).
Это я выписал из антикварного издания «Полезных советов» 1976 года. Книг, подобных «Одному дома», тогда не писали и не издавали, хотя кое-что иногда всплывало в журналах типа «Семьи и школы» или «Дошкольного воспитания». Увы, это почти всегда были более или менее сухие инструкции, с родителями и детьми говорили на особой, почти безличностной волне. Короче говоря, мне жаль, что издательство не поместило фотографию Леонида Костюкова на обложке, — дети увидели бы, кто это с ними так разговаривает.
Известная детская писательница и психолог Марина Аромштам недавно написала зазывное предисловие к чужой книге, где, судя по всему, вполне точно предсказала возможное будущее эпохи Гутенберга (с которым, конечно, многие не согласятся).
«„Взгляните на эти артефакты, — скажет экскурсовод посетителям виртуального интернет-музея. — Так выглядели книги прежних эпох. И знаете, что удивительно? Пользователи находили их очень удобными. Многие сильно грустили, когда на смену тяжелым фолиантам с застывшими буквами пришли удобные, вместительные электронные книги, равные по объему целой библиотеке”…
Тут история сделает странный кульбит. (С ней такое порою случается.)
Бумажные книги снова станут дорогими и малодоступными, а чтение таких книг — элитарным занятием для избранных.
— Ты чем вчера занимался? ЧТО читал? КНИГУ? Бумажную, НАСТОЯЩУЮ? Круто! Ты и сам делал книги? Которые можно руками пощупать? Клёво!