Я не рискнул перебивать её, задавать вопросы. Чувствовал, что она говорит сейчас о сокровенном. О том, о чём, наверное, никогда и не собиралась говорить.
— У нас родился ребенок. Мальчик, — продолжила она, и ее голос дрогнул. — Я назвала его Адамом. Как первого человека на Земле. Он был похож на маленького ангела. Белокурый, с голубыми глазами. Все родители умиляются своими детьми. Но мой малыш… поверь мне, Димитрис, он был действительно прекрасен.
Долгое время сохранялась тишина. Казалось, Маричка долго собиралась с силами для того, чтобы произнести следующую фразу. Но когда она заговорила, её голос был удивительно ровным.
— Я потеряла их обоих. Моего мужа убили люди, которых я до того дня даже не видела. Это была даже не война. Просто бессмысленное насилие. Такое здесь часто бывает. Кто-то приходит в твой дом, чтобы забрать всё, что ты имеешь. И иногда забирает твою жизнь. Я смотрела, как он умирал. Видела, как гаснет огонек в его глазах. И это было невыносимо. Я была без ума от боли, от отчаяния. В нашем доме было оружие, и я схватилась за него. Я стреляла в них, а они в меня. Так продолжалось, пока не пришли другие люди, наши соседи, которые отогнали их. Когда все закончилось… мой сын, мой маленький Адам, больше не кричал. Я поднялась наверх, посмотреть, как он. И увидела, что он больше не дышит. Какая-то шальная пуля попала в него. Совершенно случайно. Пробила потолок, пробила пол его кроватки и… Я не знаю, чья это была пуля. Может быть, моя. Мои руки ужасно дрожали, я кричала и почти не смотрела, куда стреляю. Может быть, это я убила собственного сына.
Я вдруг вспомнил отвращение девушки при виде оружия, ее нежелание брать его в руки, и осознал весь его глубокий и страшный смысл.
— Нет, Маричка, — наконец заговорил я, пораженный этой душераздирающей историей, рассказанной ровным, тихим, безжизненным голосом. — Это была не ты!
— Я осталась без них обоих всего за несколько минут. Весь мой мир, полный счастья, любви и заботы, мир, который я не чаяла обрести, но обрела, рухнул. Это был как Большой взрыв. Вселенной пришел конец. Не может быть ничего страшнее. Поверь. Не может быть боли сильнее и пустоты глубже, чем те, что я тогда ощутила. Я стала чем-то меньшим, чем призрак, чем тень. Я больше не хотела, не могла жить.
Ее движения прекратились, она больше не гладила меня по руке. Я не мог видеть ее в темноте, но отчего-то почувствовал, что ее глаза остекленели, неподвижно уставившись в одну точку, и лишь сухие губы продолжали тихо двигаться, исторгая слова, полные неизведанной доселе тоски.
— Я хотела покончить с собой, но не решилась. Даже не знаю, почему. Много раз я оставалась наедине с этой мыслью, часами размышляла, даже начинала всерьез готовиться, но так и не смогла этого сделать. Даже несмотря на весь тот кошмар, что я пережила, на рухнувшую Вселенную, во мне жило какое-то низменное животное, которое отчаянно цеплялось за свое существование, заставляло меня есть, пить, дышать. Животное не позволило мне убить себя. Так я и бродила по миру как фантом. Мне было все равно что со мной будет. Может быть, я даже надеялась, что это как-то само собой прекратится. Я совсем не расстроилась, когда заболела. Даже обрадовалась. Может, мой организм сам вызвал во мне эту болезнь. Я все ждала, когда это наконец кончится. Но потом, сама не помню, когда… я вдруг поняла, что я хочу родить ребенка снова. Это не будет мой Адам, никто не заменит его. Это не будет так, как тогда. Не будет счастливого мирка, полного любви и надежды. Но все же… может быть, это даст мне силы и смысл жить дальше.
На этот раз молчание установилось надолго. Я не знал, что сказать. Наверное, бывают ситуации, для которых люди просто не изобрели подходящих слов. И вряд ли когда-нибудь изобретут.
— О, Маричка, — наконец тихо прошептал я, и давно забытым движением погладил ее по руке подобному тому, как она до этого гладила меня.
— Спасибо тебе.
— За что?
— За то, что выслушал. Я никому этого не рассказывала. Никогда.
— Ты не должна ставить на себе крест. Ты должна вылечиться, жить дальше. Ты должна быть сильной. Не сдаваться.
— Ты ведь не веришь ни в Бога, ни в судьбу. Так для чего это тогда? Ответь мне, Димитрис. Для чего быть сильной? Для чего не сдаваться?
— Я не знаю, — честно произнес я. — Просто потому, что жизнь одна. У нас есть только один шанс. Никто не будет нас жалеть. Никому нет дела до нашей боли, нашего отчаяния. Захотим умереть — пожалуйста. Никто не станет нас удерживать. Мы сами кузнецы своей судьбы. Да, обстоятельства могут ранить нас, причинять нам боль, разрушать все, что мы создали. Но лишь от нас зависит — сдаться или встать и идти дальше.