За всю историю США был лишь один случай, когда ключ находился в этом положении. Это было 22 октября 1962 года, во время Карибского кризиса.
6 июля 1998 года мир во второй раз оказался на грани ядерной войны.
6 июля 1998 года, в 5 часов 45 минут по восточноамериканскому времени, или в 10.45 по западноевропейскому времени, Питер Мерроу, дежурный офицер радарного центра системы раннего оповещения СВВС США, расположенного на скалистом берегу Виктория-фьорд, Северная Гренландия, обнаружил на экране радара рой маленьких точек, подлетающих к Северному полюсу.
Он отставил в сторону чашку с недопитым кофе, затушил сигарету и протер уставшие за время дежурства глаза. Затем вновь с недоумением уставился на экран.
– Что за чертовщина, – пробормотал офицер. – Еще секунду назад экран был чист.
Мерроу выключил автоматические видеопроцессоры и попытался вручную отстроиться от помех. На это он потратил пятнадцать секунд и, к своему ужасу, убедился, что экран радара показывает реальные цели. Мало того, количество целей заметно увеличилось. Система оповещения молчала, но Мерроу и без нее знал, что в этом районе, кроме дежурного «Авакса», никого из своих не должно быть. Радар включился в режим автоматического слежения и идентифицировал цели как баллистические ракеты, движущиеся курсом на США и Канаду.
Мерроу, действуя строго по инструкции, нажал ревун боевой тревоги. Через минуту и десять секунд в дежурный зал вошел начальник центра. Он отчаянно зевал и недовольно ворчал что-то себе под нос. Но одного взгляда на экран радара было достаточно, чтобы он окончательно проснулся. На большом настенном дисплее высветились промежуточные данные: количество целей, скорость, курс и высота полета. Через несколько секунд их сменили конечные результаты работы компьютера: 531 неопознанная цель, время подлета к ближайшему пункту США – 25 минут. Ракеты летели клином, острие которого было нацелено в самое сердце Америки.
В 5 часов 48 минут кадровый состав занял свои места согласно боевому расписанию. Начальник центра решил, что в такой ситуации будет оправданным объявление «желтой» тревоги. Компьютер центра автоматически передал все данные и параметры приближающихся целей на координационный центр северной зоны НОРАД, неподалеку от Фэрбенкса.
В 5 часов 49 минут начальник координационного центра связался с командованием СВВС в Омахе и спросил, имеются ли у них данные о подлете целей со стороны Сибири и Северного Урала. На карте мира в Омахе этих целей не было.
В 5 часов 50 минут начальник смены центра СВВС держал в руках фотографию квадрата АА7, сделанную в инфракрасных лучах и полученную с борта военного спутника «Чарли», находящегося на геостационарной орбите над полярной областью Земли. Объекты на фотографии отсутствовали. В это же время был получен доклад с самолета «Авакс», который также свидетельствовал об отсутствии в этом районе каких-либо целей.
В 5 часов 51 минуту на карте мира в Омахе появились таинственные точки. Дежурный офицер сорвал пломбу с переключателя прямой связи с командующим СВВС страны и доложил ему ситуацию.
В 5 часов 52 минуты от председателя объединенного Комитета начальников штабов получен приказ на объявление «зеленой» тревоги. В помещении командования СВВС автоматически включилась записывающая видео– и радиоаппаратура. С этого момента фиксируются все распоряжения и действия операторов.