И мой друг никогда не забудет всего этого, хотя подобных событий он пережил немало... а потом он увидел, как в галерее, у адвокатской конторы, а затем на Микуландской и Воршилской улицах начали собираться группки молодых храбрецов и ставить на тротуарах свечки -- там, где недавно пролилась кровь избитых людей...
...
И вот я опять возвращаюсь в Прагу, наступил понедельник, и там все в полном разгаре, я уже шмыгаю носом, я так и вижу прекрасную Прагу и прекрасных девушек и юношей, студентов, которые шествуют, исполненные гордости и важности от того, что жизнь не течет мимо них, но движется с ними и ими, что только они могут провести бороздку по гладкому алмазу нашего общества; так, сами подобные алмазам, они пересекают по диагонали Староместскую площадь и устремляются дальше по Королевскому тракту, я же шагаю навстречу им потупясь, чтобы они не заметили, что я чуть не плачу, что едва сдерживаю слезы, потому что, куда бы я ни глянул, я всюду вижу их немигающие глаза, которым придает зоркости ясное представление о том, куда и зачем они идут; при этом ведет их вовсе не знание, их путь -- это прорыв, самим своим пребыванием сейчас в Праге они одним махом преодолевают все премудрости мира, все университеты, все политехнические институты -- они одолевают даже Пражский Град, который стоит мрачный, как при Рудольфе Габсбурге. Я задерживаюсь перед зданием деканата на Целетной улице и читаю объявление о забастовке педагогического факультета Карлова университета, а рядом вывешены газетные вырезки и пламенные воззвания ко всем тем, кто идет с молодежью, а не стоит на обочине... и я рад, Апреленка, что дожил до этого дня, точно так же мы с паном Мухой плакали на выставке молодого нон-конформистского искусства на старой скотобойне в Голешовицах, что дождались того, чего уже не чаяли, что внутри алмаза еще есть изъян, который излучает такое сияние, что его видно невооруженным глазом... Навстречу мне, Апреленка, движутся хорошо одетые молодые люди, девушки с макияжем... кажется, будто они идут на праздник, на свадьбу своей подруги, да эти юные женщины и есть олицетворение свадьбы, они вышли замуж за привлекательную человечную бесконечность, благодаря им была зачата и возникла сама суть вещей, благодаря им только сейчас утвердился диктат бытия, и я вижу, что те, которые прежде просто шатались по Праге, ныне преисполнились достоинства, как в те времена, когда Саша Дубчек прыгал в купальне с мостков в воду, а пожилые дамы снимали с себя драгоценности и серьги и клали их на алтарь этого молодого тогда человека, который сегодня днем тоже шел вместе со всей Прагой на манифестацию... и те юноши, что хулиганят на футбольных матчах "Спарты", "Славии" и "Богемки", нынче тоже ступают важно, будто на собственной свадьбе, женясь на любимой девушке... и все они колоннами -- по диагонали, по горизонтали и зигзагами -- идут по Староместской к Вацлавской площади, где под копытами святого Вацлава с полудня сидит молодежь, и полиция на этот раз ведет себя так, словно эти юноши и девушки получили официальное разрешение от национального комитета района Прага-1, словно сам товарищ Штепан приказал органам безопасности охранять покой светлого пасхального понедельника, обойдясь без стегания прутьями...
А я направляюсь туда, куда привык ходить, потому что, как вы, Апреленка, знаете, у меня никого нет, я одинокий человек, и живу я на улице или в Керске и только ночевать хожу в Сокольники... конечно, у меня есть дети -- столько котят, сколько я подобрал; мои дети и все те, кто шагает по мостовым и тротуарам и знает, что я про них непрестанно думаю, однако мне нужно быть внимательнее к себе, ведь я уже стар и все это волнует меня чуть ли не до разрыва сердца, хотя мое сердце не так велико, как у Энди Уорхола, у которого оно было размером с отель "Риц"... а все же оно разорвалось! Банальная операция желчного пузыря -- и конец! Так что я предпочитаю сидеть "У тигра", пить пиво и подписывать свои "Три новеллы", что вышли за эти восемь дней, которые потрясли Прагу... Рядом со мной сидит мой друг Бабочка, что умеет улыбаться и красиво одеваться и строит метро, а еще он умеет молчать, но сейчас он сообщил мне: "Кстати, пан Грабал, тут была девушка, блузка нараспашку, и она сказала, что сюда в "Тигр" ее направил забастовочный комитет университета и что вам надо пойти с ними в театр, там будет диспут и все такое..." Вот что сказал мне мой друг Бабочка, преобразившись в Стива Маккуина, с улыбкой посвященного, после чего мы молчали, лишь поглядывая друг на друга, а потом пришел Ярда, мой читатель, который тоже строит метро, и сказал: "Вацлавская площадь забита аж до копыт"... и мы пили пиво, и я дрожал, потому что писать письма Апреленке -это одно, а вот что сказать молодым людям, если я на четыре поколения старше их, да вдобавок эта моя славянская слезливость, я знаю, Апреленка, герои романов господина Достоевского тоже любят плакать, так как страдают от болей в желчном пузыре, но это все от пьянства... вот и у меня тоже сейчас приступ, как, бывало, и у самого Достоевского... И наконец по центральному проходу прошла между столами и стульями та, о которой говорил мой друг Бабочка... то есть Бабочкой его называют друзья, из-за фильма и главного героя, которого так звали... Бабочка... Короче говоря, Бабочка взялся рукой за мочку уха, где у него вытатуирована крохотная бабочка, и тут подошла эта самая Марсельеза в расстегнутой блузке и джинсах, в одной руке она держала поллитровую кружку пива, а в другой сигарету, она села к нам и заявила: "Именем забастовочного комитета, пан Грабал, вы пойдете со мной, мы устроим диспут, вы не можете отказаться, пойдемте..." А я отвечаю: "Хорошо, девушка, но у меня только что был инфаркт... ведь я помру прямо у вас на глазах..." Тут подошли еще двое студентов, парни ростом с Бабочку... и я говорю: "Послушайте, вот два моих последних письма Апреленке... видишь, Марсельеза? В них я описал все случившееся, и там есть не только пражские события, но и история любви..." Девушка с распущенными волосами выглядела в тот момент так, словно только что сбежала с подмостков (что тогда было - и до сих пор еще остается - в порядке вещей)... она взглянула на текст, улыбнулась и поставила допитую кружку на мое письмо Вам, Апреленка, со словами: "А можно это переписать?" Я говорю: "Можно..." И забастовочный комитет театрально удалился... а я все так же печально сидел и наконец заказал коробку испанских маслин и откупорил ее, а пан Дип принес мне кровяную колбасу в пакете, шепча: "Это вы съешьте дома!" После чего он подсунул мне пластмассовую тарелку с холодцом... а пан Вацлав принес кулек рогаликов... и так мы потихоньку ели, и вдруг Бабочка взглянул на часы и сказал: "Господи, меня же ждет молочный поросенок!"... Вот так мы сидели, и люди разговаривали со мной, но я был глух, так подкосил меня этот забастовочный комитет университета... а потом пришел пан Андерле с женой Миладой... оба мне улыбались, Милада гладила меня по руке, а потом сосчитала сделанные официантом черточки на моем счете и сказала: "Богоуш, вам нельзя столько пить!"... а пан Андерле объяснял мне то, что я и без него знал... он нервно посматривал на часы, приговаривая, что ему пора домой, чтобы не пропустить последние новости... итак, я вышел вместе с моими друзьями, супругами Андерле... и на улице мы услышали шум, который все приближался, так как со стороны Града валила назад гигантская процессия, которую не пропустили вооруженные люди в белых шлемах... и так против течения, как бывает, когда реки выходят из берегов, это шествие текло обратно... а я извинился, что, мол, еще должен забрать друзей из пивной "У библиотеки", где меня ждет человек, которому я всякий раз даю сотню за слова ободрения, хотя в ободрении нуждался бы больше всего он сам... но его там не было, и я прошел мимо любителей пива, которые оставляли иногда хлопья пены на моем синем рюкзачке, что, Апреленка, купила мне Штепанка, тоже богемистка, в Вашем родном городе Линкольне в штате Небраска... и вот я опять оказался на улице -- с этим мокрым синим рюкзачком и в русской ушанке из соболя, которую я купил в Москве и которая так мне идет... такую же в заснеженных горах носил сам Энди Уорхол... в ту зиму я в Москве зашел в ГУМ, и надо же, там стоял один русский с точно такой собольей шапкой на голове, о какой я мечтал, и я говорю: "Сколько?" -- а он в этой давке нахлобучил на меня ту шапку, она мне подошла, и я снова спрашиваю: "Сколько?" Он же показывает мне жестами, что, мол, триста пятьдесят... и я достал триста рублей, но он, пожав плечами, снял с моей головы шапку... тогда я извлек пятьдесят марок, и он, со знанием дела рассмотрев мою банкноту, взял ее и опять надел шапку мне на голову, а женщина, которая была с ним, тотчас вынула из сумки точно такую же ушанку, и этот театрального вида молодой русский, который выглядел, как Энди Уорхол, надел ее и оперся спиной об угол ГУМа, мимо шли люди, а он, со скрещенными на груди руками и смятым в гармошку сапогом, все стоял, зная, что вскоре кто-нибудь, вроде меня, подойдет к нему... И вот я стоял перед пивной в этой самой русской ушанке, мимо шагали те, которые были на Вацлавской площади, они кричали и несли транспаранты, и я смотрел на них и удивлялся, что, надо же, просто Первомай в пасхальный понедельник, пока, правда, без стегания прутьями... стольких красивых людей я никогда прежде не встречал, столько серьезности у молодых мне видеть не доводилось... и я отправился с ними и в конце концов очутился возле моего юридического факультета, на другой стороне, за мостом Чеха, светились и сияли белые шлемы, и это означало, что проход закрыт... и я остановился в том месте, откуда пятьдесят лет назад наблюдал, как немецкие солдаты и эсэсовцы выгоняли с факультета моих коллег, это было утром, моих университетских друзей ударами ружейных прикладов заставляли забираться в военные грузовики, затянутые зеленым брезентом, а я стоял на углу и видел то, что видел... и как поднялись борта, и как грузовики тронулись с места и поехали в сторону Заксенхаузена, и я слышал, как мои однокашники пели "Где родина моя?"... и я заметил, что на газоне, присев на корточки, юноши в джинсах зажигают свечки возле маленького памятника, на который я прежде никогда не обращал внимания... там было трое молодых людей -- в джинсах, куртках, шарфах и жилетах, они словно отогревали ладони, сомкнув головы над пламенем свечек... И тут я услышал, что едет мой семнадцатый трамвай, и побежал, и этим самым семнадцатым трамваем я, Апреленка, отправился домой... Апреленка, но мне это не давало покоя, и наутро я этим же трамваем поехал обратно и ступил на газон, там оказалась мраморная доска, я читал ее на ощупь, пальцами, на ней было написано: "Памяти неизвестного солдата, павшего за свободу в мае 1945".