Предприниматель же Василий с рынка у Комсомольского универмага вообще предложил выкупить весь следующий тираж полностью и сразу за наличные, так как его знакомый оптовик из другого региона сделал ему большой заказ именно на эту книгу. Ситуация становилась интересной, и я стал подумывать о краткосрочном кредите для оплаты более значительного и приличнее оформленного тиража. Но все-таки природная осторожность в финансовых вопросах взяла верх. Я и так подистратился с реализацией этого проекта, поэтому принял решение использовать только вырученные от продажи книги средства.
В итоге дополнительный тираж составил всего 3200 экземпляров, причем все в том же довольно скромном черно-бело-газетном исполнении. Хотелось масштабности, а не дутой помпезности – ни о каких подарочных вариантах книги тогда просто и не думалось…
И вот этот странный визит поздним осенним вечером…
Открыв после некоторых раздумий дверь, я увидел за ее порогом ничем не примечательного мужчину средних лет, весьма скромной неброской наружности. Представившись сотрудником одного из известных московских издательств (не буду называть какого, так как все это оказалось полнейшей фикцией) и даже предъявив для пущей важности солидное удостоверение в темно-красном кожаном исполнении, он попросил разрешения войти и обсудить некоторые вопросы, касающиеся издания моей книги.
Будучи человеком от природы весьма осторожным, а в ряде жизненных вопросов и вовсе просто не в меру критически настроенным, я, тем не менее, впустил странного гостя в квартиру – в тот момент мое внутреннее чутье не подавало никаких сигналов опасности.
Приглашать странного визитера в комнату я не стал, сославшись на беспорядок, и после непродолжительного обмена почти дежурными любезностями мы расположились на тесной кухоньке у быстро вскипевшего «Тефаля».
Попивая огненный «Чибо эксклюзив», Павел Николаевич (так он представился) начал, что называется, издалека. Посетовал на отсутствие отлаженного института литературных агентов и трудности, с которыми в нашей стране неизбежно сталкиваются начинающие авторы. Его пространная речь действовала на меня убаюкивающе-успокаивающе. Мне все больше и больше начинал нравиться этот человек, искренне сопереживающий новичкам литературного поприща.
Но постепенно разговор начал приобретать все более конкретный характер. Собеседник, как бы невзначай, уточнял, а зарегистрировал ли я авторские права и получил ли на руки свидетельство, подписывал ли долгосрочный контракт с каким-либо издательством и если да, то каков процент гонорара и каковы ограничения в плане заключения контракта с третьей стороной. За всем этим чувствовалась цепкость профессионала, пытавшегося наложить руку на подающий надежды проект.
Но меня тогда такой расклад тоже вполне устраивал. Еще бы! Ко мне проявило интерес такое крупное издательство! Это могло означать только одно – приличные гонорары и большие тиражи! Я уже в мыслях представлял, как оставлю работу, которая в то время являлась основным источником средств к существованию, и целиком посвящу себя книге! Поэтому и был с ним откровенен, как на исповеди.
А гость тем временем, закончив разведку, перешел в полномасштабное наступление. Достав из потертого кожаного портфельчика фирменные бланки, он перешел к описанию выгод, которые мне сулил контракт именно с этим издательским домом. В какой-то момент я, что называется, «поплыл»: слова собеседника воспринимались как сквозь ватное одеяло, картины будущего одна радужнее другой замелькали перед моим внутренним взором…
К реальности меня вернуло вежливое покашливание Павла Николаевича и его предложение заключить контракт, предполагавший передачу исключительных прав на издание и переиздание «Расы». На мой глупый вопрос, а что же это будет означать конкретно для меня (тогда я еще не вполне адекватно реагировал на происходящее), он с легкой иронией в голосе заметил, что кроме денег уже практически ничего. То есть я получаю от издательства солидный гонорар за все пять (!) книг (четыре из которых еще и не существовали в природе, так только, в виде отдельных глав), но при этом полностью теряю право контролировать их дальнейшую судьбу. С момента подписания я не смогу повлиять ни на размер тиража, ни на количество и размеры дополнительных тиражей. Кроме того, мне нельзя будет параллельно заключать контракты на издание своих книг с другими издательствами, а также не обязательно мое согласие на художественное оформление обложек. И еще я обязан был передать издательству все электронные копии книг, черновые записи и все имеющиеся распечатки компьютерных версий. В общем, получил денежки, заплатил налоги и спи по ночам крепким сном с сознанием выполненного долга!