Естественно, что под столь грозного врага списывали не только его реальные дела, но и все кражи, недостачи и тому подобное. То есть повар, отрезая кусок бекона в свою кладовую, естественно докладывал о том, что бедный бекон обглодали крысы. Чаще всего кок состоял в сговоре либо с боцманом, либо с мастером (master — штурман на парусном корабле) и, естественно, делился украденным. Вообще отговорка «сожрали крысы» вполне оспаривала первенство у «подмочены, пришли в негодность и выкинуты за борт».
Но грызуны, можно сказать, были невольными спутниками моряков, ими живность совершенно не исчерпывалась. На борту присутствовали козы, овцы, свиньи, гуси, утки, иногда кролики, и даже телята. Всё это были будущие котлеты, отбивные и жаркое. Количество крупного рогатого скота на корабле обычно бывало значительно — например, 64-пушечный «Саммерсет» в 1760 году загрузил для плавания в Средиземное море 71 теленка для питания эскадры в Мессине на 3 месяца. Адмирал Эдвард Хоук считал, что разумный запас провизии на линейном корабле — это 40 овец и 12 телят. Причем Адмиралтейство оплачивало только и исключительно говядину. Если кэптены и старшие офицеры хотели разнообразить меню, то овец, свиней, кроликов, кур, гусей и прочее они покупали за свой счет. Естественно, для такого количества скотины были необходимы целые тонны фуража, а это, в свою очередь, отнимало полезную нагрузку у корабля и создавало большие проблемы.
Если куры, гуси, свиньи, кролики жили в клетках и загонах, то козы, овцы и телята спокойно разгуливали по кораблю. Специально для них на дверях кают и на верхней палубе были развешаны сумки с зерном и крошенным хлебом. Естественно, животные справляли большую и малую нужду где придется, что, в свою очередь, бесило первого лейтенанта, ответственного за чистоту на судне. Легко представить, что во время боя всё это стадо просто мешало морякам исполнять свои непосредственные обязанности, поэтому перед сражением часто раздавался грозный приказ капитана: «Живность за борт!» И несчастные хрюшки или буренки, жалобно мыча, летели в морскую бездну…
Новшества в области питания, как и всегда, начались во Франции. В 1795 году в Республике был объявлен конкурс на лучший способ эффективного сохранения продуктов. Победителю предлагалось выплатить 12 тысяч франков. Поскольку сумма была немаленькая, то многие повара и химики попробовали предложить свои идеи. Поиски вариантов затянулись на целых пятнадцать лет, но в результате способ консервирования продуктов был разработан парижским поваром Николя Франсуа Аппером, изначально — трактирщиком с улицы Ломбардцев (уверен, что почитатели «Трех мушкетеров» оценят мягкую иронию Дюма), а в описываемый момент — владельцем сети ресторанов в Париже[20].
Переломом в жизни Николя Аппера, а заодно и в истории человечества стала небольшая статья, прочитанная ресторатором в провинциальной газете. Там описывалось возвращение в порт Сан-Мало из дальнего плавания корабля французской каперской эскадры. Почти все ее матросы заболели цингой из-за отсутствия в провианте витаминов. И у повара появилась простая и гениальная идея. Уроженец Шампани, он был знаком с владельцем небольшой стекольной фабрики, производившей винные бутылки. Аппер заказал партию литровых бутылок, попросив сделать горлышко пошире… Ну, а об остальном двести лет спустя легко догадаться.
Одна из первых фабрик по производству консервов
Литография (Сеньор А. «Энциклопедия», 1898 г.)
Представленный в 1804 году особый метод длительного хранения продуктов заключался в том, что мясные и растительные припасы герметично закупоривали в стеклянные банки, а затем кипятили в соленой воде (для повышения температуры кипения) от полутора до четырех часов, в зависимости от величины банки. В 1806 году Аппер продемонстрировал свои консервы (52 бутылки) на выставке достижений французской промышленности, но, к сожалению, жюри не обратило на них особого внимания и никак не отметило изобретателя. Разочарованный ресторатор пошел к руководству французского военно-морского флота. После разговора с министром Дени Декре и префектом Бреста Кафарелли было решено попробовать снабжать небольшими партиями консервов корабли Голландской эскадры — Голландия тогда входила в состав Франции. Отзывы моряков были сугубо положительными, флот был однозначно за переход на консервы. И тогда Аппер решил напрямую обратиться в правительство.
20
В ресторанах Аппера хитом было старинное галльское блюдо: поросенка на полминуты опускали в кипяток, после этого его нашпиговывали чесноком, а вместо потрохов вкладывали в брюхо филе зайца или гуся, и все это потом около часа запекалось на слабом огне.