– Вы меня сфотографировали, – печально сказал Милгрим.
– Да. Мне надо с вами побеседовать, мистер Милгрим. Нельзя ли здесь найти место для спокойного разговора?
– Мой номер очень маленький, – сказал он. Это было правдой, хотя Милгрим и сообразил с опозданием, что там ему решительно нечего от нее прятать. – Есть бар, сразу по лестнице.
– Спасибо. – Она махнула уотерстоуновским пакетом, предлагая Милгриму идти вперед.
– Вы долго ждали? – спросил он по пути к лестнице. Голос был механический, словно внутри него говорит робот.
– Больше часа, но мне как раз надо было чирикнуть детям.
Милгрим не знал, что это значит. И он не удосужился раньше оценить размер бара, узнать, сколько там помещений. То, в которое они вошли сейчас, напоминало постановочный интерьерный уголок во флагманском магазине Ральфа Лорена, изображающий красивую жизнь полумифического высшего класса, но раздутый здесь до чего-то совершенно иного, злокачественного и гиперреального.
Милгрим еще раз глянул на карточку – вдруг надпись чудом изменилась. Его спутница тем временем восхищенно оглядывалась по сторонам.
– Ух ты. Как «Риц-Карлтон» на стероидах. Только в миниатюре.
Она аккуратно поставила пакет с Паддингтонами на кожаный пуфик.
– Могу я предложить вам выпить? – спросил механически ровный голос Милгрима. Он последний раз глянул на жуткую карточку и сунул ее в нагрудный карман.
– У них есть пиво?
– Наверняка. – Он с трудом отыскал встроенный холодильник за дверцей красного дерева. – Какое вы предпочитаете?
Она заглянула в холодное матово-серебристое нутро.
– Я тут ни одного названия не знаю.
– «Бекс», – посоветовал его робот. – Он тут не такой, как в Америке.
– А вы?
– Я не употребляю алкоголь.
Он протянул ей «Бекс», а себе взял первую попавшуюся банку прохладительного напитка. Она открыла бутылку чем-то роскошным с рукояткой из оленьего рога и отпила прямо из горлышка.
– Зачем вы меня сфотографировали? – Механический голос почему-то отключился, и Милгрим неожиданно для себя заговорил совсем другим – голосом человека, которого любой полицейский сразу рефлекторно арестует.
– У меня пунктик, – сказала она.
Милгрим сморгнул и поежился.
– Собирательство. Коллекционирую, что под руку попадется. В файликах, главным образом. Бумажки. Фотографии. Иногда вешаю их на стену в кабинете. У меня есть ваш снимок с наркозадержания в Нью-Йорке в девяносто седьмом.
– Мне не предъявили обвинений, – сказал Милгрим.
– Не предъявили. – Она отхлебнула «Бекса». – И у меня есть копия фотографии с вашего паспорта, разумеется более свежей. А утром, следя за вами, я решила сегодня с вами поговорить. И мне надо было прежде вас щелкнуть. В естественной обстановке, так сказать. Вообще-то, главный мой пунктик – фотографии. Не помню, какое решение было первым: поговорить с вами сегодня днем или сделать снимок, что подразумевало дальнейший разговор. – Она улыбнулась. – Что же вы не пьете свою воду?
Милгрим посмотрел на банку, отколупнул крышку и налил в высокий стакан что-то желтое, с пузырьками.
– Давайте сядем, – сказала она и опустилась в кожаное клубное кресло.
Милгрим сел напротив.
– Что я сделал? – спросил он.
– Я не телепат.
– Простите?
– Вы лет десять не заполняли налоговую декларацию. Но, возможно, вы не зарабатывали налогооблагаемого минимума.
– Думаю, не зарабатывал.
– Но теперь вы получаете зарплату?
– Нечто вроде гонораров, – смущенно ответил Милгрим. – Плюс издержки.
– Довольно значительные. – Она оглядела бар. – В рекламном агентстве «Синий муравей»?
– Формально нет, – ответил Милгрим. Ему не понравилось, как это прозвучало. – Я работаю на руководителя.
Слово «руководитель» было какое-то скользкое.
Она кивнула и тут же снова посмотрела ему в глаза.
– О вас очень мало известно, мистер Милгрим. Колумбийский университет? Славянские языки? Перевод? Работа на правительство?
– Да.
– Нулевое досье в ChoicePoint[20]. Это значит, что за десять лет у вас не было даже кредитной карточки. Не было адреса. Если мне можно высказать догадку, мистер Милгрим, я бы предположила, что у вас были проблемы с наркотиками.
– Да.
– Сейчас вы не похожи на человека, у которого проблемы с наркотиками.
– Правда?
– Правда. У вас есть набор рефлексов, оставшихся от проблем с наркотиками. И у вас возможны проблемы из-за людей, с которыми вы сейчас связаны. Собственно, об этом я и собиралась с вами говорить.
20
Американская финансовая компания, занимающаяся сбором данных о гражданах США для продажи правительственным и частным структурам.