9 ноября — читаю набор Москвы до посинения. С каким трудом все достается. И зачем столько мучений? Виктория Токарева где-то призналась: «Желание писать — это инстинкт самосохранения: инстинкт передачи информации». Можно с ней согласиться.
8-го жуткий день серый день, голова трещала, и все же прислушивался к звонкам. Перефразируя Тютчева:
И неожиданное предложение с какой-то ТВ-студии «Бемис» сделать в программу «Настроение» ежедневный кадр по три минутки «Чудеса в Москве» за приличные доллары. Я подумал и отказался: это — кабала!.. Да, возвращаясь к комментарию «Все те же бесы», Анисим оценил: «Это лучшее, что написал… ты — почти Эренбург!..» Услышав про Эренбурга, я тут же надул щеки… Еще прикол: пресс-служба партии «Единство» (Шойгу-Лужков) выразил желание для съезда партии закупить «Огненный век», если, конечно, он выйдет к съезду (идея не осуществилась — 21 апреля 2014).
17 ноября — Миша пытается пробить программу «Клуб 1932» на канале «Культура», я веду переговоры с «Общей газетой» на предмет рубрики. И в Домжуре по поводу своего вечера. Примечательный разговор с пресс-секретарем: «А это будет?» — и провел рукой по шее ласково и волнительно. Я: «Увы, нет спонсора». В ответ разочарование: «Я понимаю…»
16-го в Цветаевский музей — презентация «Кулинарной коллекции» Брагиной. По просьбе Наташи я вел этот вечер и был даже с бабочкой вместо галстука. После во время фуршета жена Завальнюка сказала: «Я вас недооценила…» Это в каком смысле?.. Был концерт, фуршет и много-много вкусных пирожков — Брагина блеснула кулинарным мастерством…
Вот такая нескучная, муторно-забавная жизнь…
20 ноября — поход в ТРИТЭ — вотчину Никиты Михалкова. Там некая Наталья Семина — одна из рук Михалкова. Я что-то предлагал, она обещала подумать и обсудить. Дохлый номер… Вернулся из ТРИТЭ, и звонок от Льва Гущина: вы такой эрудированный и знающий, мы со Стефановичем приглашаем вас участвовать в новом проекте на ОРТ — 104 серии о России, СССР и Российской Федерации — весь XX век. Сходу поехал в Спиридоновский переулок, в квартиру Александра Стефановича. Стефанович и Гущин — два седых 50-летних плейбоя — при деньгах и при успехе. И я с малыми деньгами и при полууспехе. Сидели и обсуждали грандиозный исторический сериал, я им нужен как консультант и как автор пары сценариев.
21 ноября — на Пушкинской в партийном архиве некий фотограф Василий устроил мне фотосессию по заданию издательства «Вагриус» — для 4-й обложки и так, и эдак (и ни одна не пошла, фотопортреты остались на память — 21 апреля 2014). Оттуда в «Вагриус», и получил набор 606 страниц для чтения и ловли ошибок…
22 ноября — засел за первую историческую «шпаргалку» (пять страниц) и начал с 1940 года, за ней приехал водитель Стефановича. А Стефанович сказал по поводу подаренного ему «1932 года», что я — уникальный человек, владеющий информацией и имеющий свой взгляд на историю. Я ему подарил пару своих книг, а он мне свою, совместную с Эд. Тополем «Я хочу твою девушку» (огромный тираж, газетная бумага). Стефанович хочет девушку, а я хочу — культуру. Вот и вся разница…
23 ноября — трудный день: за стенкой ремонт, я сочиняю историческую шпаргалку для ТВ, а параллельно готовлюсь к съемкам о Марлен Дитрих. Как выдерживаю? Уму непостижимо…
24 ноября — съемка «пилота» в Доме актера на старом Арбате, где когда-то снималась «Старая квартира», там я был в хоре, а тут — соло. Утром Ще «провожала гармониста в институт» — даже шейный красивый платок повязала. Снимали два оператора. Все было не просто, но я поймал кураж и, когда кончилась съемка, Нелли Фил сказала: «Молоток!» Я вздохнул: отмучался. Но тут решили сделать еще дубль. И по новой… Странно, но выдержал, и оператор Олег похвалил за выдержку. Приехал домой — приглашение в прямой эфир к Вербицкой на тему «Агрессия в обществе», — отказался… Вот такая закрутилась жизнь…
25 ноября — печатал про 1917 год.
26 ноября — с утра темнотище, но сел за машинку. 1919 год… А затем пришлось ехать на совещание к новому шефу журнала «Алеф» Зееву Вагнеру, и он несколько раз цокал языком по поводу моего «5-го пункта»: «Если не еврей, то няня еврейка!..» На совещании куча народа, и все евреи — умные, дошлые, остроумные, и, в частности, кинокритик Мирон Черненко.
27 ноября — занимался историей и прыжки: 1945, а потом 1930 год. В итоге 12,5 страницы.