À travers la brume des années, cette nuit lui revenait avec violence et clarté tandis qu’elle fixait le parking d’un regard vide. Un coup de klaxon retentit et la tira de sa torpeur. Elle se tourna, revint s’asseoir au bord du lit, posa la main sur la jambe de la fillette et regarda sa petite poitrine se soulever et s’affaisser dans le plus profond des sommeils.
Ça ne prendrait pas longtemps, se dit-elle. Ça n’avait jamais pris longtemps. Du moins dans son souvenir. Ils ne duraient jamais bien longtemps. Cinquante dollars. Pas moins. Disons quarante. La petite dormait à poings fermés et ne se rendrait compte de rien. Elle se leva et mit la clé de la chambre dans sa poche et alla au lavabo se donner un coup de brosse. Elle essaya de redonner un peu de volume à ses cheveux en les faisant bouffer entre ses doigts mais en vain et puis elle s’essuya les yeux avec un coin de serviette tout en se répétant qu’ils ne duraient pas longtemps. Ils ne durent jamais très longtemps.
4
« Putain, c’est pas vrai », dit Ned en levant les yeux par-dessus les lunettes posées au bout de son nez.
Il était assis à l’extrémité du comptoir devant une tasse de café et le journal qu’il avait attendu toute la journée de pouvoir lire. Le sol avait été balayé comme il l’avait demandé et la vaisselle faite comme il l’avait demandé et il ne restait qu’une table encore occupée. Trois vieilles dames qui fumaient et planchaient sur leurs mots croisés. Il avait à peine eu le temps de jeter un œil à la une quand il aperçut les deux filles qui traversaient le parking. Une blanche. Une noire. Les deux mêmes qu’il avait déjà dû signaler avant.
Il descendit de son tabouret, se dirigea vers le téléphone près de la caisse et composa le numéro du bureau du shérif.
« Bonsoir, dit-il à la standardiste. C’est Ned, du relais. Ça recommence, j’ai deux filles en maraude qui font le tour des camions.
— Compris, Ned. Elles arrêtent jamais, hein ?
— Faut croire. Vous les gardez jamais au frais ou quoi ?
— Pour quoi faire ?
— Je sais pas. Leur foutre la trouille ?
— Ces filles-là sont pas du genre trouillardes. On t’envoie quelqu’un.
— D’accord. »
Il raccrocha. Regarda les filles repérer les camions. Il aurait pu sortir et les faire déguerpir lui-même, mais elles se seraient éloignées de trois pas sur la route et puis elles auraient rappliqué aussi sec dès qu’il serait rentré à l’intérieur. De toute façon, pour ce que je suis payé, je vais pas non plus me fouler, se dit-il. Il alla se rasseoir au bout du comptoir et tourna le dos à la vitre et rouvrit le journal qui d’ici une heure serait déjà celui de la veille.
5
Maben ouvrit et referma la porte de la chambre sans faire de bruit. Elle avait déjà choisi son camion et se dirigea droit dessus, un camion bleu avec le drapeau sudiste peint sur la calandre. Elle grimpa sur le marchepied côté conducteur. Les rideaux étaient tirés. Pas de lumière à l’intérieur. Elle toucha la vitre du bout des doigts. Aperçut son reflet. Sa fille dormait à moins de cinquante mètres de là. Elle sentait déjà monter la nausée.
Et puis elle retira sa main. Se mordit les lèvres et se dit d’avoir un peu confiance, que demain serait un autre jour. Qu’elle trouverait une solution. C’est pas comme ça qu’on s’en sortira. Et elle descendit du marchepied et toucha la clé dans sa poche. Elle tourna les talons pour regagner la chambre et elle aperçut alors la voiture de police. Elle était entrée sur le parking tous phares éteints et attendait là tranquillement, la silhouette derrière le volant braquée sur elle.