Сегодня именно Корея является производителем большей части полупроводников и смартфонов в мире. Корея – это единственная страна – член Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР)[1], которая вступила в нее в статусе заемщика, а в итоге стала кредитором 1.
Конечно, кое-что произошло благодаря обычной удаче, усердной работе и небольшой помощи от друзей – но, будь это универсальным секретом успеха, такого же могла бы достичь любая другая развивающаяся страна. Однако никому это не удалось. Корейское экономическое чудо всегда основывалось на нунчи – способности «измерять глазом» быстро меняющиеся потребности других стран, производить необходимые для экспорта товары и пересматривать планы, основываясь на единственной постоянной вещи во вселенной – изменениях.
Если вы все еще не понимаете, что такого в этом нунчи, спросите себя, почему K-pop так популярен.
Нунчи вплетено во все аспекты жизни корейского общества. Корейские родители рассказывают своим детям о важности нунчи с самого раннего возраста – наравне с обучением, как правильно переходить дорогу или почему нельзя бить сестру. «Ну почему в тебе совсем нет нунчи?!» – так родители часто ругают своих детей. Однажды в детстве я случайно обидела подругу семьи и, защищаясь перед отцом, сказала: «Я не хотела расстраивать маму Джинни». На это он ответил: «Твой поступок не становится лучше от того, что ты совершила его не специально. Это еще хуже».
Людям западного склада ума сложно понять, почему мой отец остался мной недоволен. Какой родитель предпочел бы, чтобы его ребенок специально повел себя плохо, а не случайно? Однако взгляните на это с другой стороны: дети, которые выбирают путь зла, по крайней мере, знают, чего они надеются достичь с помощью своих поступков – поквитаться с братом или сестрой или довести родителя до белого каления. А ребенок, который даже не осознает, какие последствия его слова могут иметь для других людей? Ребенок без нунчи? Не важно, насколько он милый и добрый, – скорее всего в жизни его будут ждать только поражения, если он не избавится от своего невежества.
Некоторые люди рождаются с нунчи, но есть и те, кто постигает это искусство сам, а некоторым его и вовсе навязывают. Вот мое нунчи – навязанное. Когда мне было двенадцать лет, моя семья переехала из США в Южную Корею. Я ни слова не могла сказать по-корейски, но меня все равно приняли в государственную школу. Это был лучший ускоренный курс освоения нунчи, который только можно себе представить, потому что мне пришлось ассимилироваться в чужой культуре с нулевым знанием языка. Чтобы понять, что вообще происходит в новой для меня стране, мне пришлось полагаться на нунчи, которое стало моим шестым чувством.
Ситуацию осложнял огромный нунчи-разрыв между США и Кореей. В США взаимоотношения по большей части носят неформальный характер, поэтому можно обойтись минимальным нунчи. Американцы не кланяются друг другу при встрече, в их языке нет противопоставления вежливых форм и тех, что мы используем при общении со знакомыми и друзьями, а к взрослым можно обращаться по именам. Корейская культура и язык, напротив, иерархичны, в них правил больше, чем звезд на небе. Например, корейцы даже своих старших братьев и сестер никогда не назовут по имени. Вместо этого они произнесут что-то более уважительное, например «старший брат» или «старшая сестра». Согласно принципам конфуцианства, достичь гармонии в обществе возможно, только если каждый человек будет знать свое место и вести себя соответственно своему положению. В общем, мне было сложно – я не имела ни малейшего представления, как вести себя в корейской школе, если эти люди даже к брату или сестре обращаются особым способом.
У меня не было рычага, за который я могла бы потянуть, и все, что мне оставалось, – это наблюдать за другими школьниками. Так я и узнала два основных правила нунчи: 1) если все делают одно и то же, этому всегда есть причина. Я понятия не имела, как стоять по стойке смирно или вольно. Все, чем я располагала, – это то, что делали окружающие, поэтому я внимательно изучала их телодвижения и подражала им; 2) если подождать достаточно долго, на большинство ваших вопросов ответят, и вам не придется произнести ни слова. Это здорово, потому что я не знала ни одного.
1
Была создана в 1948 г. для координации проектов экономической реконструкции Европы в рамках плана Маршалла. Южная Корея вошла в состав организации в 1996 г.