Жінці було років тридцять, можливо, тридцять п’ять; середнього зросту, як не нижча; стегна трошки заширокі чи, може, чуттєві, залежно від вашої точки зору; темне волосся, темні очі й незалежний і водночас злегка звабливий вираз очей. На ній були чорна сукня і зухвало-червона помада.
— Містере Остер? — невпевнена посмішка, запитальний нахил голови.
— Точно, — сказав Квінн. — Пол Остер.
— Я — Вірджинія Стіллман, — почала жінка. — Пітерова дружина. Він на вас із восьмої ранку чекає.
— Зустріч була на десяту, — Квінн зиркнув на годинник. Була рівно десята.
— Він сам не свій, — пояснила жінка. — Я його таким ще ніколи не бачила. Йому не терпиться з вами зустрітися.
Вона прочинила Квіннові двері. Переступаючи поріг і входячи до квартири, він відчув, що думки його полишають, ніби мозок раптом відключився. Він хотів зауважити всі деталі, але в ту мить це чомусь було йому не під силу. Квартира нависала навколо, мов у імлі. Він зауважив, що квартира велика, кімнат, може, на п’ять-шість, і багато обставлена: з творами мистецтва, срібними попільничками і полотнами у кунштовних рамах. На тім і все. Лише загальні враження, попри те, що побував там сам й бачив усе на власні очі.
Він спохопився, коли вже сидів на дивані, полишений на самоті у вітальні. Згадалося, що місіс Стіллман попросила його зачекати там, доки вона покличе чоловіка. Він не знав, скільки часу минуло. Напевно, не більше пари хвилин. Але сонце лилося з-за вікна так, ніби був майже полудень. Йому чомусь не спало на думку поглянути на годинник. Запах парфумів Вірджинії Стіллман висів навколо, і Квінн почав уявляти, як вона виглядає без одягу. Тоді уявив, що думав би у цій ситуації Макс Ворк. Він вирішив закурити і видихнув дим у кімнату. Йому подобалося спостерігати, як дим виривається з рота хмарками, розвіюється і набуває нових обрисів, потрапляючи у промінь світла.
Він почув, як у нього за спиною в кімнату хтось зайшов. Квінн підвівся з дивана й обернувся, очікуючи побачити місіс Стіллман. Натомість перед ним стояв молодий чоловік, вбраний у біле, з по-дитячому білявим волоссям. У першу мить Квіннові згадався мертвий син. Але потім думка розвіялася так само раптово, як і з’явилася.
Пітер Стіллман зайшов до кімнати й сів у червоне оксамитове крісло навпроти Квінна. По дорозі не сказав ні слова й нічим не виказав, що помітив Квіннову присутність. Здається, акт пересування з одного місця в інше поглинув усю його увагу, а якби він відволікся від того, що робить, то завмер би непорушно. Квінн ще ніколи не бачив, щоб хтось так рухався, й одразу зрозумів, що саме з цією особою говорив по телефону. Тіло в чоловіка було майже точнісінько таке ж, як голос: рухалося механічно, ривками, стримано, але експресивно, чергуючи повільні та рвучкі жести, ніби дії від нього не залежали й не цілком корилися його волі. Квінну здалося, наче Стіллман давно не користувався тілом і мусив заново опановувати його функції, так що пересування перетворилося на свідомий процес, а кожну дію доводилося дрібнити, унаслідок чого чоловік втратив спонтанність і плинність руху. Він виглядав, як маріонетка, що вчиться ходити без ниточок.
Усе у Пітера Стіллмана було біле. Біла сорочка з розстібнутим комірцем, білі штани, білі черевики, білі шкарпетки. Тонке лляне волосся спадало на блідий лоб і видавалося майже прозорим. Під шкірою просвічували блакитні вени, майже такого ж кольору, як його очі: молочна блакить, ніби хтось змішав кольори неба і хмар. Квінн уявити не міг, як до такого чоловіка заговорити. Присутність Стіллмана мовби веліла зберігати тишу.
Стіллман повільно вмостився у кріслі й нарешті звернув увагу на Квінна. Коли вони зустрілися поглядами, Квінн раптом відчув, що Стіллман став невидимим. Він бачив чоловіка у кріслі навпроти, але не відчував його присутності. Квінну спало на думку, що, можливо, Стіллман сліпий. Ні, це неможливо. Чоловік дивився на нього, ба навіть роздивлявся, і навіть якщо на його обличчі не відбивалося впізнавання, неосмисленим його погляд теж не був. Квінн не знав, що робити. Він тупо сидів і дивився на Стіллмана. Минуло чимало часу.